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LIVRE    PREMIER 


AD  MUSAM. 


Est-ce  avril  qui  renaît?  d'un  ciel  déjà  plus  clair 
Les  premières  tiédeurs  sur  nous  glissent  dans  l'air; 
Déjà  mainte  croisée,  à  ce  clément  zéphire, 
S'ouvre  plus  confiante  et  librement  respire  : 
C'est  lui-même;  aux  couleurs  dont  il  réjouit  l'œil, 
Le  printemps  s'est  trahi,  courons  lui  faire  accueil! 
Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  ce  n'est  pas  la  verdure 
Qu'essaye  au  boulevard  le  tilleul  en  bordure  ; 
Ce  n'est  pas  le  bouquet,  transi  des  froids  récents. 
Qu'une  humble  mendiante  offre  à  tous  les  passants; 


AD   MUSAM. 


Est-ce  avril  qui  renaît?  d'un  ciel  déjà  plus  clair 
Les  premières  tiédeurs  sur  nous  glissent  dans  Fair; 
Déjà  mainte  croisée,  à  ce  clément  zéphire, 
S'ouvre  plus  confiante  et  librement  respire  : 
C'est  lui-même;  aux  couleurs  dont  il  réjouit  l'œil, 
Le  printemps  s'est  trahi,  courons  lui  faire  accueil! 
Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  ce  n'est  pas  la  verdure 
Qu'essaye  au  boulevard  le  tilleul  en  bordure  ; 
Ce  n'est  pas  le  bouquet,  transi  des  froids  récents. 
Qu'une  humble  mendiante  offre  à  tous  les  passants; 


4  EPITRES    RUSTIQUES. 

Ce  n'est  pas  riiirondelle,  humide  encor  de  pluie, 
Qui  s'abat  sur  le  toit  dans  un  flocon  de  suie  ; 
Autres  sont  nos  désirs,  plus  larges  sont  nos  vœux  : 
Azur  à  pleins  regards  et  brise  à  pleins  cheveux, 
11  nous  faut  la  splendeur  de  l'aube  printanière. 
Que  ferais-tu,  d'ailleurs,  plus  longtemps  prisonnière 
Dans  ce  bruyant  Paris  ?  Muse,  qu'y  ferais-tu. 
Toi  dont  la  liberté  fait  toute  la  vertu  ; 
Toi  qu'un  instinct  sacré,  toi  qu'un  amour  vivace 
Appela  de  tout  temps  vers  les  cieux,  vers  l'espace, 
Aux  vallons  où  blanchit  la  primevère,  aux  bois 
Où  merles  et  bouvreuils  chantent  à  pleine  voix? 


Ce  Paris  désormais,  dans  ses  métamorphoses, 
Vaut-il  un  coin  de  terre  où  fleurissent  les  roses? 
L'heureux  Paris  des  arts,  connu  du  monde  entier, 
Paris  n'est  plus  Paris,  ce  n'est  plus  qu'un  chantier; 
D'un  peuple  de  maçons  c'est  le  poudreux  empire. 
Le  fracas  des  marteaux  a  fait  taire  la  lyre. 


AD    MUSAM. 

L'échafaudage  y  règne  à  tous  les  horizons; 
On  renverse,  on  bùtit  iiortiques  et  maisons; 
La  pioche  et  le  pic  font  partout  leur  trouée  ; 
De  noirs  débris,  partout,  la  voie  est  obstruée, 
Et,  groupes  délogés,  partout  les  émigrans 
Promènent  au  hasard  leurs  pénates  errans. 


Fuyons;  tout  ce  tumulte  offense  nos  oreilles. 

Et  nos  yeux  ont  besoin  de  voir  d'autres  merveilles. 

En  vain  le  bloc  de  jaspe,  en  vain  le  marbre  et  Tor 

S'élèvent  en  arceaux  ;  tu  cherches  mieux  encor  : 

Le  désert  te  convie,  et,  fût-elle  indigente, 

La  chaumière  où  l'on  aime,  où  l'on  prie,  où  Ton  chante  ! 


Et  puis,  quand  les  vieux  murs  sont  par  l'homme  abattus, 
Adieu  les  vieilles  mœurs  et  les  vieilles  vertus! 
Combien  de  souvenirs,  combien  de  chères  ombres. 
Croulent  avec  la  pierre  et  gisent  en  décombres  ! 
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Combien  d'antiques  dieux  qui  partent  sans  retour! 
De  cette  fièvre  aussi  Rome  fut  prise  un  jour  : 
On  la  vit,  à  la  fin,  cette  race  immortelle. 
Quitter  le  glaive  illustre  et  prendre  la  truelle, 
Renverser,  démolir,  fondre  de  toutes  parts 
Tout  ce  qui  fut  l'orgueil  de  ses  premiers  remparts. 
Et,  sur  l'emplacement  de  ses  vieux  toits  rustiques, 
Multiplier  sans  fin  les  fastueux  portiques. 
Des  flancs  du  Janicule  au  front  du  Palatin, 
Le  marteau  chaque  jour  sonna  dès  le  matin; 
Le  plus  vil  afifranclii,  pour  y  loger  ses  lares. 
Se  bâtit  un  palais  riche  en  dépouilles  rares; 
La  fille  d'un  esclave  au  service  des  bains 
Eut  sa  villa  superbe  aux  quartiers  suburbains. 
Plus  belle  tous  les  jours,  plus  grande  que  la  veille, 
Rome  enfin  ne  fut  plus  qu'une  immense  merveille, 
Qu'un  amoncellement  de  frontons  suspendus. 
De  palais,  de  jardins  au  hasard  confondus. 
Où  partout  se  mêlait,  comme  en  un  lal)yrinthe. 
L'ivoire  de  l'Kuphrate  au  bronze  de  Corinthe  ! 
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Hélas!  tout  cet  éclat  rendit  les  dieux  jaloux. 

Il  vint  avec  des  temps  marqués  de  leur  courroux, 

Alors  qu'on  pouvait  lire,  au  front  d'Auguste  même, 

Les  mots  de  décadence  et  de  chute  suprême. 

Ce  fut  quand,  dégradés  de  leurs  titres  anciens. 

On  vit  les  lâches  fils  des  fiers  patriciens 

Aux  portes  de  Néron  traîner  leurs  laticlaves; 

Quand  tout  ce  peuple-roi  l'ut  un  troupeau  d'esclaves; 

Quand  l'orgueil,  quand  le  feu  des  brutaux  appétits 

Eut  tout  enveloppé,  les  grands  et  les  petits. 

Et  que  Rome  un  matin,  de  luxure  énervée, 

Des  coursiers  d'Attila  pressentit  l'arrivée  ! 


Viens  donc,  Muse!  laissons  les  Césars  et  leur  cour. 
Et  Rome  débordant  plus  loin  de  jour  en  jour. 
Avril  naît;  revêts-toi  de  ta  plus  simple  écharpe; 
Prends  en  main  les  pipeaux,  moins  pesants  qu'une  harpe, 
Et  légère,  et  courant  de  buissons  en  buissons, 
Viens  au  peuple  rural  redire  tes  chansons. 
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Dis-leur  des  humbles  toits  la  paix  héréditaire  ; 
Fais  aimer  les  vertus  qui  naissent  de  la  terre  ; 
Rattache  au  droit  sillon  les  ingrats  laboureurs; 
Dénonçant  la  cité  pour  ses  âpres  fureurs, 
Montre  partout  le  champ  plus  fécond  que  la  ville. 
Cette  œuvre  est  la  plus  douce,  elle  est  la  moins  stérile. 
Poursuis-la  jusqu'au  bout  d'un  cœur  jeune  et  dispos. 
Tu  pourras,  l'ayant  faite,  avoir  droit  au  repos  : 
Comme  on  voit  la  faneuse,  à  midi,  sous  l'ombrage, 
A  la  fraîcheur  des  bois  reprendre  un  peu  courage. 
Et,  laissant  retomber  la  gerbe  de  sa  main. 
S'endormir  pour  une  heure  au  talus  du  chemin, 
Muse,  à  ton  heure  enfin,  sur  quelque  rive  agreste. 
Il  te  sera  permis  de  faire  aussi  ta  sieste. 
Et,  sous  le  noir  troëne  où  chante  le  pinson. 
Fermant  l'œil,  d'oublier  toi-même  ta  leçon  ! 


ir 
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Ami  des  premiers  temps,  puisque  tu  veux  savoir 
Comment  j'ai  retrouvé  les  cliamps,  l'iiumble  manoir. 
Les  bois,  les  prés,  si  cliers  à  notre  adolescence, 
Et  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  après  la  longue  absence. 
Je  te  le  conterai  sans  art,  cherchant  plutôt 
La  vérité  du  cœur  que  la  beauté  du  mot, 
Et  laissant  à  mon  vers,  dont  le  hasard  dispose. 
Un  peu  du  libre  essor  qu'il  envie  à  la  prose. 
«  Sois  prolixe,  dis-tu;  j'aime  les  longs  récits.  » 
Le  défaut  de  ce  temps  n'est  pas  d'être  concis. 
Volontiers  à  sa  verve  un  narrateur  se  livre, 
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Et  la  phrase  allongée  en  courant  tourne  au  livre. 

Si  d'ailleurs  un  public  était  là,  je  devrais 

D'un  art  plus  contenu  méditer  les  apprêts  ; 

Mais  j'écris  pour  un  seul,  n'ayant  pas  d'autre  gloire, 

Et  me  conforme  au  vœu  de  ce  cher  auditoire. 


Ce  fut  donc  l'autre  jour,  aux  heures  du  couchant, 

Que  j'arrivai.  Mon  cœur  sentait,  en  approchant. 

Ce  mélange  confus  de  tristesse  et  de  joie 

Qu'on  éprouve,  quand  Dieu  permet  que  l'on  revoie 

Ces  lieux  où  l'on  vécut  enfant,  libre  d'ennuis. 

Et  que,  pour  de  longs  jours,  on  déserta  depuis. 

On  aime  à  retrouver  partout,  à  son  passage. 

Ces  sites,  chers  témoins  des  plaisirs  d'un  autre  âge; 

Mais  une  voix  pourtant  vous  dit,  non  sans  douleur. 

Qu'on  y  revient  moins  jeune...  et  rarement  meilleur! 


Déjà  le  soir  jetait,  des  coteaux  à  la  plaine. 
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Sa  brume  qu'un  doux  vent  frôlait  de  son  haleine  : 

Soir  du  milieu  d'avril,  qui  descend  calme  et  pur, 

Et  revient  chaque  fois  plus  tard  et  moins  obscur  ! 

Sous  ce  voile  flottant,  qu'un  dernier  rayon  dore, 

Toute  chose  à  mes  yeux  s'attendrissait  encore  ; 

Les  prés  et  les  coteaux,  les  bois  vus  à  demi, 

Tout  semblait  m'accueillir  d'un  regard  plus  ami. 

Le  long  des  chemins  creux,  marchant  sous  les  feuillages, 

Les  bouviers  ramenaient  leurs  pesants  attelages. 

Le  repos  s'étendait  sur  les  sillons  déserts. 

Tout  à  coup,  une  voix  dans  le  calme  des  airs 

S'éleva  ;  du  hameau  la  solitaire  cloche 

Murmurait  l'Angelus  à  la  nuit  qui  s'approche. 

Te  le  dirai-je,  ami  ?  l'accord  lent  et  pieux 

Fit  courir  de  mon  cœur  une  larme  à  mes  yeux. 

Au  sein  de  ce  Paris,  vaste  foule  en  démence 

Qui  couvre  toute  voix  de  sa  rumeur  immense, 

Et  parmi  les  conseils  n'entend  que  les  mauvais. 

Je  l'avais  désappris  ce  doux  accord,  j'avais 

Oublié  cette  voix,  des  vallons  si  connue. 
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Qui  de  l'àme  et  de  Dieu  nous  parle  sous  la  nue  ! 


La  sombre  nuit  tombait,  lorsque,  doublant  le  pas, 
J'atteignis  le  portail,  qui  ne  m'attendait  pas, 
Et  que  le  vieux  gardien  de  la  maison  déserte 
Vint  m'en  ouvrir  le  seuil,  tout  surpris  de  l'alerte  : 
—  Quoi,  monsieur!  vous,  enfin  !  quel  fortuné  hasard... 
Dieu  sait  qu'à  ce  bonheur  je  songeais  peu,  si  tard!.>. 
Monsieur  dînera-t-il?...  —  Non,  merci,  mon  vieux  Pierre, 
Je  ne  veux  qu'être  seul;  vas  et  clos  ta  paupière.— 
Là,  dans  cette  maison,  lieu  cher  et  vénéré, 
De  tous  mes  souvenirs  je  marchais  entouré. 
Les  portraits  sur  les  murs  semblaient  me  reconnaître. 
Toujours  comme  le  fils  et  non  comme  le  maître. 
Les  fauteuils  dans  les  coins  me  parlaient  des  absens. 
J'allais,  je  regardais  au  hasard,  en  tout  sens; 
Je  montais  l'escalier  et  m'arrêtais  encore, 
Et  je  parlais  tout  haut  dans  ce  vide  sonore  ! 
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—  Cette  première  nuit  qu'on  passe  dans  les  champs 

A  des  attraits  pour  moi,  singuliers  et  touchants. 

Il  semble  qu'une  paix  auguste  et  solennelle 

Vous  reçoive,  et  vous  couvre  au  chevet  sous  son  aile. 

La  veille,  en  fugitif,  on  a  quitté  Paris: 

On  arrive,  les  sens  encore  tout  meurtris 

Du  tonnerre  orageux  qui  sans  fin  s'y  prolonge  ; 

Dans  un  bain  de  silence  aussitôt  on  se  plonge  ; 

On  savoure  un  bonheur  mêlé  d'étonnement 

A  se  sentir  perdu  dans  cet  isolement, 

Si  calme  et  si  profond  que  l'on  croit,  solitaire, 

Dormir  dans  une  alcôve  aux  bornes  de  la  terre  ! 

Chaque  fois  qu'on  s'éveille,  on  écoute...  Aucun  bruit: 

Si  ce  n'est,  par  moments,  un  chien  qui  dans  la  nuit 

Aboie,  un  chant  de  coq  d'une  ferme  lointaine  : 

Ou,  limpide  et  profond,  le  bruit  d'une  fontaine. 


Dormeur  favorisé,  j'eus  encor,  toutefois. 

Les  nocturnes  honneurs  d'une  plus  belle  voix  : 
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Le  doux  chantre  cramour,  le  Roméo  champêtre, 
Vingt  fois  improvisa,  tout  près  de  ma  fenêtre. 
Comme  vous  restez  loin  de  ce  chant  des  buissons. 
Ténors  à  si  haut  prix,  que  nous  applaudissons  ! 
De  ma  jeunesse  éteinte  ô  voix  plaintive  et  tendre. 
Est-ce  toi  qui  là-bas  venais  te  faire  entendre  ? 
Est-ce  vous,  jours  passés,  printemps  mélodieux, 
Qui,  dans  ce  chant  d'oiseau,  remontiez  vers  les  cieux? 


L'aube  parut  bientôt,  riante,  pavoisée. 

Et,  d'un  premier  sourire,  égayant  ma  croisée  : 

Aube  d'avril,  salut  !  J'entendis  dans  la  cour 

Les  hommes  s'appelant  pour  le  travail  du  jour, 

Et  hâtant  leurs  apprêts.  De  la  fenêtre  ouverte 

Je  voulus  contempler  les  bois,  la  plaine  verte, 

Toute  image  encor  chère  à  mon  cœur,  à  mes  yeux. 

Et  ce  réveil  confus  des  champs  laborieux. 

De  cet  agile  pas  que  l'air  natal  excite, 

Je  sortis,  courant  faire  au  dehors  ma  visite  ; 
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Sous  les  toits  attenants,  pressé  de  voir  d'abord 

Nos  serviteurs  anciens  dont  jMgnorais  le  sort. 

Hélas!  pour  transformer  leurs  plaisirs  et  leurs  peines, 

Oue  peu  de  temps  suffit  aux  familles  humaines! 

Ce  chef  de  la  tribu,  ce  fermier  des  vieux  jours, 

(Il  me  semble  l'entendre)  homme  aux  graves  discours. 

Qui  marchait  répandant  la  sagesse  en  proverbes. 

Depuis  trois  ans  il  dort  sous  une  touffe  d'herbes. 

La  fille  du  berger,  cette  brune  Clairon, 

Tu  sais,  belle  à  treize  an-,  et  d'un  bras  déjà  rond 

Épanchant  de  sa  cruche  un  lait  pur  à  nos  lèvres, 

Mère,  elle  a  trois  enfants,  dont  un  garde  les  chèvres. 

En  revanche,  Marcel,  dans  sa  forte  maigreur. 

Est  toujours  l'homme  austère  et  le  fier  laboureur. 

Comme  nous  parcourions  au  matin  la  campagne, 

Observant  les  taillis  où  la  verdure  gagne. 

Et  le  blé  des  sillons  qui  commence  à  grandir  : 

—  Ah,  dit-il,  dans  un  mois  la  plaine  va  Ijondir  i... 

Docteurs,  que  pensez- vous  de  cette  poésie? 

Cet  homme,  à  son  insu,  parlait  comme  Isaïe. 
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—  Puis  je  vis,  égarant  mes  pas  sans  les  compter, 
Les  vergers,  le  jardin  que  j'avais  vu  planter, 
Les  coteaux  où  le  bois  librement  se  ressème. 
De  ces  arbres,  jadis  plus  petits  que  moi-même, 
Et  que  je  protégeais  de  mon  ombre  en  passant, 
La  plupart  se  dressaient  d'un  essor  florissant. 
Et,  secouant  sur  moi  leur  cime  épaisse  et  verte. 
Me  rendaient  aujoui'd'hui  l'ombre  autrefois  offerte. 


Ainsi,  par  les  sentiers  qui  fêtaient  mon  retour. 
Passa  de  l'aube  au  soir  cet  heureux  premier  jour  ! 


Hélas  !  tu  le  connais,  l'aphorisme  vulgaire  : 

Les  jours  suivent  les  jours,  ne  se  ressemblant  guère. 

Salomon  l'avait  dit,  ce  sage  entre  les  rois  ! 

Après  lui,  Petit-Jean  l'a  dit  aussi,  je  crois. 

Bref,  dès  le  lendemain  ma  chronique  s'attriste. 

A  tous  mes  sentiments,  toi,  dont  le  cœur  assiste, 
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Écoute  cette  histoire,  et  dis,  cher  compagnon, 
Si  mon  âpre  douleur  fut  légitime  ou  non  : 


Sur  le  sentier  qui  mène  au  clos  de  la  Tourache, 

Et  qu'adoucit  au  pied  la  mousse  qui  le  cache, 

Un  chêne  était  debout  depuis  les  temps  anciens, 

Beau,  superbe,  toulîu,  royal;  tu  t'en  souviens! 

Un  troupeau  tout  entier  s'assemblait  sous  ses  branches  ; 

Le  peuple  d'un  village  y  dansait  les  dimanches; 

Seul  enfin,  dans  nos  champs  de  son  ombre  couverts, 

Il  s'élevait  plus  haut  qu'un  phare  au  bord  des  mers! 

Le  temps,  qui  l'assiégeait  sans  entamer  sa  force, 

Le  temps  avait  creusé  sous  sa  noueuse  écorce 

Une  ouverture,  un  antre  au  sinueux  contour, 

Une  caverne  sourde  où  n'entrait  pas  le  jour. 

Que  de  lOis,  écoliers  rebelles  à  l'étude, 

Nous  vînmes  nous  blottir  dans  cette  fente  rude. 

Et  nous  vîmes  passer,  au  versant  du  ravin. 

Le  vieux  maître  grondeur  qui  nous  cherchait  en  vain. 
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Combien  de  fois  encor,  quand  la  pluie  en  novembre 
Tombait,  ce  cher  abri,  meilleur  que  notre  chambre, 
Nous  reçut  Tun  et  l'autre,  et,  lonjïtemps  à  couvert. 
Nous  endormit  au  bruit  des  rafales  d'hiver  ! 


Hier  donc,  en  rêveur,  évitant  chaque  obstacle, 
D'un  pied  libre  j'allais...  Tout  à  coup,  ô  spectacle! 
Sur  la  colline  en  deuil  je  m'arrête,  et,  surpris. 
De  l'arbre  incendié  ne  vois  plus  qu'un  débris. 
La  flamme  avait  rongé,  de  la  racine  au  faîte, 
Ce  chêne  hospitalier,  notre  orgueil,  notre  fête. 
Consumé  la  couronne  à  son  front  souverain. 
Brûlé  ses  bras,  mordu  son  écorce  d'airain. 
Et,  sous  le  vert  colosse  outragé  dans  sa  gloire, 
Amoncelé  partout  des  tas  de  cendre  noire. 
On  eût  dit  le  tronçon  d'un  temple  vénéré 
Que  le  feu,  dans  un  jour  impie,  a  dévoré. 
Adieu  donc,  fds  du  temps,  si  fier  et  si  robuste! 
A  peine  il  survivait  de  la  ruine  auguste 
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Un  rameau;  frêle  bois  qui,  sortant  du  trône  mort, 
Afin  de  reverdir  fait  un  dernier  effort  ! 


J'eus  un  frisson.  Comment  s'était  fait  ce  ravage  ? 
Quel  homme  de  ce  crime  était  l'auteur  sauvage? 
Malheur,  dis-je,  sur  lui  !  La  colère  et  le  deuil 
Se  partageaient  mes  sens.  Je  regagnai  mon  seuil  ; 
J'ordonnai  qu'on  cherchât,  prenant  le  ton  du  maître, 
Le  meurtrier.  Je  crus  que  j'allais  voir  paraître 
Un  noir  bandit,  un  liomme  au  visage  odieux, 
Portant  écrit  au  front  ranathème  des  dieux. 
Celui  qu'on  m'amena  fut  un  timide  pâtre. 
Enfant  de  quatorze  ans,  à  l'œil  doux  et  bleuâtre, 
Aux  Ijlonds  cheveux  de  femme.  II  tremblait,  il  pleurait. 
A  sa  douleur,  enfin,  j'arrachai  le  secret  : 
L'n  jour  qu'il  descendait  de  la  berge  prochaine, 
Cherchant  pour  y  dormir  la  mousse  au  pied  du  chêne, 
Il  avait  ^-u,  dans  l'arbre  au  béant  soupirail. 
Un  bourdonnant  essaim  d'abeilles  au  travail. 
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Dont  le  miel  exhalait  son  parfum  d'herbe  tendre. 
Ce  miel  l'avait  tenté.  Que  faire  pour  le  prendre? 
Avec  leurs  aiguillons  ces  mouches  piquent  fort. 
Il  avait  donc  cherché  quelques  brins  d'osier  mort. 
Et,  pour  avoir  le  miel  des  abeilles  chassées, 
Mis  le  feu,  près  du  chêne,  aux  ronces  entassées... 
C'était  toute  sa  faute  :  —  Hélas  !  ajoutait-il, 
Ce  malheur  s'était  fait  le  premier  jour  d'avril  ! 


Que  répondre  à  ces  pleurs  d'un  enfant  qui  s'accuse  ? 
Ainsi,  voilà  pourtant  comme  le  sort  en  use  ! 
La  nature  a  construit,  au  bord  de  nos  chemins, 
Un  ouvrage  où  s'est  mis  tout  l'etfort  de  ses  mains, 
Un  arbre  qui,  de  loin,  colonne  centenaire, 
Voyait  venir  sans  peur  le  vent  et  le  tonnerre. 
Les  siècles  sur  son  front,  amoncelés  en  vain. 
Pesaient  sans  le  courber.  Que  faudra-t-il  enfin 
Pour  que  le  dur  colosse  en  poudre  se  réduise? 
Qu'un  jeune  pâtre  vienne,  atteint  de  gourmandise  ! 
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Oublions,  oublions  ;  d'un  désastre  accompli 
Le  plus  sage  remède  est  encore  l'oubli. 
Je  veux  gagner  ce  soir,  afin  de  m'en  distraire, 
De  nos  derniers  coteaux  la  hauteur  solitaire... 
Tandis  que  je  serai  dans  cet  agreste  lieu, 
Admirant  la  campagne  immense,  priant  Dieu, 
M'enivrant  du  désert  et  de  Theure  tranquille, 
Où  seras-tu.  Iiaoul?...  Peut-être  au  Vaudeville. 
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HELAS!    HELAS! 

A  l      SI  É  il  E. 

Mai   1859. 

Donc,  si  j'en  juge,  ami,  par  tes  derniers  aveux, 
Toute  chose,  là-bas,  n'est  point  selon  tes  vœux: 
Il  est  dans  ce  Paris,  qui  pourtant  vous  enivre. 
Plus  d'une  ombre  au  tableau,  plus  d'une  tache  au  livre. 
On  peut,  à  certains  jours,  en  sondant  cette  mer, 
Être  pris  d'ennui  sombre  et  de  dégoût  amer  !... 
C'est  dans  un  jour  pareil  que  ta  dernière  prose 
Fut  écrite  ;  le  noir  y  domine  le  rose. 
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Hélas  !  hélas  !  dis-tu,  les  signes  sont  mauvais  ! 
(Et  moi  je  te  réponds  :  hélas  !  je  le  savais  !  ) 
Hélas!  hélas!  tu  vois  jusques  à  l'évidence 
Partout  l'abaissement,  partout  la  décadence  ; 
Dans  l'honneur,  dans  la  foi,  dans  les  cultes  divers, 
Dans  les  mœurs,  dans  les  faits,  et  jusque  dans  les  vers! 


Ce  peuple  qui  jadis,  race  dure  à  soumettre. 

N'apprenait  à  ses  fils  que  la  haine  du  maître  ; 

Qui,  farouche,  au  soupçon  du  joug  le  plus  clément. 

Épouvantait  les  cieux  de  son  rugissement  ; 

Maintenant  moins  sauvage  et  pris  d'un  autre  zèle, 

Tu  le  vois  caresser  quiconque  le  muselle  ; 

Il  était  las  enfin  de  son  règne  orageux  ; 

Il  ne  demande  plus  que  du  pain  et  des  jeux. 

Au  soleil  de  ce  siècle,  à  ses  vents  délétères, 

Où  sont,  hélas!  hélas!  les  fermes  caractères? 

O  vieux  sol  généreux,  ô  patrie,  ô  berceau 

Des  Mole,  des  Bayard,  des  graves  Daguesseau  ; 
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O  terre  qui  donnais  jadis,  fière  marraine, 
Bossuet  à  l'Église,  à  la  guerre  Turenne, 
Qu'as-tu  fait  des  grands  cœurs  et  des  fronts  radieux? 
Olympe  dévasté,  qu'as-tu  fait  de  tes  dieux? 
Par  quels  hôtes  nouveaux,  sous  tes  sacrés  portiques, 
Mère,  as-tu  remplacé  les  possesseurs  antiques? 
Mou  oeil  franchit  en  vain  le  seuil  de  tes  palais  ; 
J'y  vois  peu  de  héros,  mais  combien  de  valets  ! 
Dernier  luxe  qui  reste  à  tes  jours  d'indigence, 
Chaque  jour,  chaque  règne  en  propage  l'engeance  : 
Avides  héritiers  des  preux,  des  monseigneurs, 
A  défaut  des  vertus  ils  en  ont  les  honneurs. 
Ils  osent  habiter  leurs  vieilles  résidences  ; 
Ils  ont  dans  nos  conseils  les  hautes  présidences  ; 
Ils  marchent  revêtus,  sur  de  blancs  palefrois, 
De  tous  les  majorats  et  de  toutes  les  croix. 
Faut-il  porter  la  toge  et  l'hermine  à  l'épaule, 
Ils  sont  là  ;  ce  costume  entre  aussi  dans  le  rôle  ; 
Et,  leur  expérience  un  jour  prise  en  défaut, 
S'ils  tombent  pur  hasard,  c'est  pour  monter  plus  haut  ! 
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Hélas!  toutes  les  fleurs  se  fanent  sur  leurs  tiges; 

Hélas  !  tous  les  blasons  perdent  de  leurs  prestiges  : 

Ces  noms,  ces  anciens  noms  qui  brillaient  autrefois 

Comme  autant  de  joyaux  dignes  du  front  des  rois, 

Démentant  jour  à  jour  un  passé  magnifique, 

Au  marché  sont  enfin  chose  dont  on  trafique. 

N'en  avons-nous  pas  vu,  de  ces  fiers  paladins, 

A  qui  nos  lâchetés  n'inspiraient  que  dédains, 

Qui  soutinrent  vingt  ans,  beaux  parleurs  de  tribune, 

La  foi  dans  un  autel  malgré  toute  fortune. 

Vendre  contre  un  peu  d'or,  aux  mains  des  nouveaux  dieux, 

Trois  générations  de  martyrs  et  d'aïeux  ! 


Hélas!  en  haut,  en  bas,  que  l'œil  descende  ou  monte, 
n  retrouve,  dis-tu,  ces  images  de  honte. 
En  fait  d'âme  servile,  en  fait  d'honneur  caduc. 
Le  plus  épais  bourgeois  vaut  le  plus  noble  duc. 
Tu  vois,  le  long  des  quais,  gagnant  l'aréopage, 
Le  vieux  Caton  qui  roule  en  brillant  équipage. 


II  É  LAS  :     HKI.AR  ! 

Est-ce  lui?  C'est  lui-même  ;  oui,  Caton  le  censeur, 
Des  stoïques  vertus  ce  rude  professeur. 
Qui,  jadis,  an  Château  venait,  les  jours  de  fête. 
Montrer  sa  toge  courte  et  sa  barbe  mal  faite. 
Où  va-t-il  aujourd'hui,  plus  souple  à  manier? 
Il  va  dp  ses  serments  prêter  ravant-dernier. 


Telle  est  l'àpre  vertu  des  vieillards  et  des  maîtres  ! 
Les  fils  valent-ils  mieux,  du  moins,  que  les  ancêtres? 
0  jeunesse!  ô  printemps!  premières  floraisons! 
Tu  les  vois,  ces  enfants,  espoir  de  nos  maisons. 
Tu  les  vois  de  tes  yeux,  à  Tenvi  l'un  de  l'autre, 
Déserter  chaque  autel  qui  fut  jadis  le  nôtre. 
Qu'on  ne  leur  parle  plus  —  fastidieux  discours  — 
De  fière  liberté,  d'idéales  amours, 
D'un  nom  qui  dans  le  cœur  se  voile  de  mystères  ! 
Sublimes  dévoùments,  sacrifices  austères, 
Poésie,  art  sacré  :  qu'on  ne  leur  parle  plus 
De  ces  flambeaux  éteints,  de  ces  dieux  vermoulus! 
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Leur  âme  et  leur  encens  vont  à  d'autres  idoles, 
Et  leurs  pires  amours  no  sont  pas  les  frivoles  1 


Hélas  !  de  ces  cœurs  morts  détournons  le  regard  : 
Abordons,  poursuis-tu,  ce  rêveur  à  l'écart, 
Dont  un  reflet  d'en  haut  allume  la  paupière. 
Ah  !  celui-là  du  moins  n'a  point  l'àme  grossière. 
Entendez-le  plutôt,  dans  ses  mépris  hautains. 
Flétrir  tous  les  bourgeois  du  nom  de  philistins. 
Lui,  pur  de  leur  contact,  est  l'homme  idéaliste  ; 
Parlons  bas  ;  respectons  les  songes  de  l'artiste  : 
Voit-il,  en  ce  moment,  flotter  en  plein  azur 
L'image  qui  sera  son  chef-d'œuvre  futur? 
Image  non  moins  chère,  au  seuil  de  son  royaume. 
Entrevoit-il  enfin  la  gloire,  ce  fantôme 
Que  Mozart,  que  Giotto  mettait  à  si  liant  prix, 
Que  Dante  baptisait  du  nom  de  Béatrix  ? 
A  quoi  donc  rève-t-il  en  son  extase?...  11  rêve 
Que  le  quatre  fléchit  et  que  le  trois  s'élève  ! 
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C'en  est  fait,  c'en  est  fait,  tout  meurt  de  jour  en  jour; 
Toute  fervente  foi  périt,  tout  noble  amour 
S'éteint,  toute  vertu  suit  la  pente  suprême; 
Tout  s'abaisse  et  décroît,  jusqu'au  vice  lui-même  ! 


Ce  vice  d'autrefois,  démon  presque  charmant, 
De  la  sève  des  cœurs  fiévreux  débordement, 
Qui,  même  au  regard  froid  du  sage  qui  l'accuse, 
Dans  ses  propres  excès  trouvait  comme  une  excuse; 
Ce  vice  des  beaux  jours,  aimable  aventurier, 
Gentilhomme  souvent  et  jamais  roturier. 
Qui,  de  joyeux  duels  mêlant  ses  mascarades. 
Payait  toujours  fort  cher  ses  moindres  algarades; 
Qui,  le  jour,  s'entourait  de  chiens  et  de  faucons, 
Qui,  la  nuit,  gravissait  l'échelle  des  balcons, 
Et  d'un  palais  ou  deux,  royal  en  son  ivresse. 
Achetait  le  baiser  d'une  folle  maîtresse; 
Tu  le  vois  désormais,  —  autre  sujet  d'ennui,  — 
Prudent  comme  un  notaire  et  rangé  comme  lui; 
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Il  serre  d'un  festin  le  reste  en  son  armoire, 

Et  jamais  sans  rognure  il  n'acquitte  un  mémoire. 


Hélas!  tout  a  changé  d'allures  et  de  nom  : 

Don  Juan  n'est  plus  Don  Juan,  Ninon  n'est  plus  Ninon; 

C'est  une  fille  adroite  et  savante  en  lésine, 

Qui  sait,  de  son  boudoir,  surveiller  sa  cuisine. 

Chaque  perle  qu'Amour  vient  suspendre  à  son  sein. 

Elle  l'estime  au  poids,  encor  mieux  que  Fossin  ; 

Et  ce  qu'un  diamant  en  gros  sous  peut  produire. 

Elle  vous  lejdira,  rien  qu'à  le  voir  reluire. 

Elle-même  au  marché  va  seule  en  tapinois; 

Se  nourrit  à  huis  clos  de  fromage  et  de  noix; 

Revend  ses  oripeaux  à  sa  meilleure  amie  ; 

Et,  quand  vient  le  moment,  sage  dans  l'infamie. 

Pour  ouvrir  à  Shylock,  son  nouveau  bien- aimé, 

Évince  Roméo  qu'elle-même  a  plumé! 


HELAS!    HELAS!  3 

Hélas!  hélas!  enfin,  gloire  du  Gj'nécée, 
Que  fait,  le  plus  souvent,  la  femme  délaissée? 
Pudique,  et  le  cœur  gros  d'un  deuil  silencieux, 
A  ces  tableaux  impurs  voile-t-elle  ses  yeux? 
Ainsi  que  la  prêtresse,  aux  saints  autels  de  Tàme 
Entretient-elle  encore  une  dernière  flamme? 
Fait-elle  tout  son  soin  de  la  sagesse?  Non; 
Elle  n'a  qu'un  souci  :  voir  de  près  la  Ninon. 
Quelle  est  de  ses  amants  la  plus  récente  liste? 
Où  loge  son  coififeur,  lequel  vaut  un  artiste?... 
De  ces  menus  détails,  scabreux  à  raconter, 
Qu'un  auteur  fasse  un  livre,  elle  court  Tacheter; 
Qu'en  drame  pathétique  il  arrange  la  chose. 
Elle  y  court  la  première  et  de  larmes  l'arrose. 
Que  dis-je?  autre  scandale  à  tes  yeux  familier. 
Que  Ninon  à  l'encan  mette  son  mobilier, 
Qu'on  annonce  à  grand  bruit  cette  vente,  l'épouse 
Y  court  encor;  —fiévreuse,  et  de  tout  voir  jalouse; 
Et  la  plus  vile  aiguière,  instrument  de  mépris, 
A  ses  yeux  se  transforme  en  relique  sans  prix  ! 


32  KPITRES    RUSTIQUES. 

—  Oui,  telles  soPxt,  ami,  les  mœurs  que  tu  contemples. 
Ah!  je  m'étonne  peu,  devant  de  tels  exemples, 
Que  la  plume  s'attriste  et  pleure  sous  tes  doigts. 
Or,  pendant  ce  temps-là,  sais-tu  ce  que  je  vois? 
Belle  autant  que  jamais,  je  vois  fleurir  la  terre; 
Je  vois  briller  aux  cieux  l'azur  que  rien  n'altère; 
Ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours,  de  tendresse  enivré. 
L'oiseau  chante,  et  les  lis  n'ont  pas  dégénéré! 


IV 


VOYAGE    A   ARLES. 


Nous  partîmes  un  soir,  comme  la  nuit  venait, 
Ayant  pour  conducteur  Paulin,  nls  de  Planet. 
Pourquoi  partir  le  soir,  me  direz-vous,  à  l'heure 
Où  le  sage  plutùt  regagne  sa  demeure?... 
Paresse,  oublis,  lenteurs,  délais  hors  de  saison. 
C'est  tout  ;  je  ne  vois  point  ailleurs  d'autre  raison. 
Nous  avions  du  hangar  tiré  pour  véhicule 
Un  char  dont  l'origine  aux  temps  gaulois  recule  : 
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Assez  dur  de  ressorts,  assez  haut  d'avant-train, 

La  capote  en  auvent  faite  en  peau  de  chagrin. 

A'oiture  des  aïeux,  par  ce  dernier  liommage, 

Il  nous  fut  doux  encor  d'honorer  ton  image  ! 

Si  la  vogue  est  au  char  qui  roule  sur  le  fer. 

Ce  n'est  point  sans  raison  que  l'ancien  nous  fut  cher. 

Il  est  bon  d'aller  vite  et  de  brûler  sa  route  ; 

Mais  y  voir  en  chemin  n'est  pas  mauvais  sans  doute. 

Il  est  bon  d'être  en  nombre,  au  hasard  et  sans  choix  ; 

Mais,  de  même,  à  son  aise  on  va  bien  deux  ou  trois. 

Donc,  nous  allions  ainsi,  pressant  peu  notre  marche, 

A  l'instar  d'un  ruisseau  qui  coule  en  paix  sous  l'arche; 

Observant  à  loisir,  saluant  de  la  main 

Chaque  site  entrevu,  chaque  arbre  du  chemin; 

Échangeant  des  propos  d'école  buissonnière 

Avec  chaque  piéton  rencontré  dans  l'ornière, 

Lui  demandant  le  nom  de  ce  hameau  charmant 

Qui,  là-bas,  dans  la  brume  apparaît  vaguement. 

D'où  vient  ce  ruisseau  clair  dont  nous  longeons  la  berge. 

Et  si  les  lits  sont  bons  à  la  prochaine  auberge. 
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—  Au  passage  d'un  pont  fait  de  vieux  soliveaux, 
L'imprévu  nous  arrête  :  un  de  nos  deux  chevaux 
Aux  traits  d'un  autre  char  s'accroche  et  s'embarrasse. 
On  se  vit  un  moment  près  de  la  chute  ;  Horace 
Sur  la  route  de  Brinde  eût  rebroussé  chemin. 
Pour  moi,  qui.  Dieu  merci!  ne  suis  pas  si  Romain, 
J'admoneste  en  riant  notre  cocher  qui  bâille, 
Et  nous  continuons  d'aller,  vaille  que  vaille. 


La  nuit,  de  plus  en  plus,  toutefois  approchait, 

Sans  que  l'on  vît  cncor  ce  toit  que  l'on  cherchait. 

—  Or  çà,  Robin  des  Bois!  et  toi,  vieux  Lafayette! 

Croyez-vous,  par  hasard,  traîner  une  charrette? 

C'est  ainsi  que  Paulin,  tardif  à  s'émouvoir. 

Parle  à  ses  deux  coursiers,  l'un  blanc  et  l'autre  noir. 

Au  légitime  orgueil  que  cet  appel  réveille , 

L'un  et  l'autre  animal  frémit,  dresse  l'oreille, 

Aventure  le  trot,  et,  d'un  heureux  élan, 

Nous  atteignons  le  gîte:  Hôtel  du  Cheval-Blanc. 
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Permets  que  d'une  larme,  à  ton  tour,  je  t'honore, 
Auberge  de  l'étape  au  vieux  porche  sonore  ! 
Rustique  hôtellerie,  où  le  soir,  à  grand  bruit, 
L'essaim  des  voyageurs  s'abritait  pour  la  nuit; 
Où  parmi  les  chansons,  les  baisers,  les  reproches. 
S'entendait  le  tic  tac  du  tournement  des  broches! 
0  demeure,  ô  foyer,  dont  une  image,  hélas! 
Ne  se  retrouve  plus  qu'au  pays  de  Gil  Blas! 
Jadis  il  était  beau  de  revoir,  de  ta  porte, 
Et  l'hôte  familier  et  la  soubrette  accorte. 
Et  la  vaste  cuisine  aux  arceaux  enfumés 
D'où  sortait  le  parfum  des  rôts  accoutumés; 
Et,  semblable  au  reflet  d'un  cratère  rougeàtrc. 
Cette  immense  lueur  qui  jaillissait  de  l'âtre. 
Empourprant  sur  tes  murs  les  cuivres,  les  étains. 
Les  brocs,  tout  l'attirail  de  tes  larges  festins! 


Cet  heureux  temps  n'est  plus.  En  vain,  d'un  regard  sombre, 
Ton  hôte,  encor  debout,  semble  en  évoquer  l'ombre; 
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Par  intervalle,  à  peine,  arrivant  sur  le  soir, 

Un  pâle  voj'ageur  chez  toi  revient  s'asseoir. 

La  cendre  à  ton  foyer  raccueille,  refroidie: 

La  servante  en  un  coin  bfulle,  fille  engourdie; 

Et  tes  chats  et  ton  chien,  pleurant  en  faux-bourdon. 

Te  chantent  jour  et  nuit  l'hymne  de  l'abandon  ! 


Un  bonheur  cependant,  qui  tint  de  la  féerie, 

Ce  soir-là,  consolait  la  sombre  hôtellerie. 

Comme  nous  achevions  en  paix  notre  repas, 

Grand  tumulte  au  portail,  bruit  de  voix,  bruit  de  pas. 

—  Votre  meilleur  gibier  !  vos  chambres  les  plus  belles  '. 

Disaient  tout  haut  ces  voix,  fières  et  solennelles. 

Était-ce  un  prince  errant,  de  ses  pages  suivi, 

Qui  faisait  sa  harangue  à  l'hôtelier  ravi?... 

C'était,  dieux  immortels  !  un  prince  de  théâtre 

Avec  ses  compagnons  qui  marchaient  quatre  à  quatre! 

Cortège  magnifique  :  et  je  n'ai  pas  compté 

La  reine  de  la  troupe,  une  illustre  beauté. 


38  EP1TKK.S    RUSTIQUES. 

Qui,  sans  manteau,  pourtant,  sans  fard,  sans  diadème, 

Au  feu  de  la  cuisine  apparut  un  peu  blême. 

Ces  glorieux  acteurs,  dont  j'ignore  le  nom. 

Comptaient,  le  lendemain,  au  peuple  d'Avignon 

Donner  la  tragédie,  avec  musique  et  danse  ; 

Le  confident,  du  moins,  m'en  fit  la  confidence. 

Sans  ordre,  assis  à  table,  ils  parlaient  de  Cinna, 

Égayé  d'un  ballet  que  leur  chef  dessina. 

La  superbe  Emilie,  en  goûtant  la  salade, 

S'exerçait  aux  grands  vers  sur  un  ton  de  roulade  ; 

L'ardent  Cinna  tenait,  par  un  effet  de  l'art, 

Son  couteau,  comme  on  tient  en  plein  drame  un  poignard; 

Auguste  à  tout  moment  répétait  :  Prends  un  siège  ! 

Et  moi,  gardant  mon  coin  :  Soyez  heureux,  disais-je. 

Et  que  les  justes  dieux  vous  prodiguent,  le  soir, 

Deaucoup  de  ces  lauriers  que  l'on  touche  au  comptoir  ! 


En  route,  au  jour  suivant,  notre  digne  attelage 
Trottait  dans  la  poussière  épaissie  en  nuage. 


VOYAGE    A    ARLES. 

Le  mistral,  ce  jour-là,  faisait  rage  dans  l'air, 
Le  mistral,  ce  fléau,  cet  aquilon  d'enfer 
Qui,  du  Rhône  écumeux  sillonnant  la  vallée. 
Jette  aux  saules  des  bords  son  onde  échevelée  ; 
Qui  défonce  les  toits  rencontrés  sous  son  vol, 
Courbe  les  peupliers  jusques  au  ras  du  sol. 
Et,  parmi  les  troupeaux  que  transit  son  haleine, 
Sur  le  dos  des  brebis  lui-même  tond  la  laine! 


Morne,  le  front  battu  par  l'assaillant  brutal. 
Je  maudissais  le  jour  qui  fut  son  jour  natal  : 
Heure  triste,  pensais-je,  heure  déshonorée, 
Que  celle  où  se  leva  ce  moderne  Borée, 
Quand  nos  pâles  aïeux,  étonnés  de  sa  voix , 
L'entendirent  mugir  pour  la  première  fois! 
Rome  sur  nous  régnait  :  au  versant  des  Cévennes, 
La  hache  ayant  fauché  les 'sapins  et  les  chênes, 
Le  nouveau  fils  du  Xord,  inconnu  jusque-là. 
Naquit,  disant  tout  haut  :  Tremblez,  car  me  voilà  ! 
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L'origine,  dit-on,  remonte  au  vieux  Tibère*, 
Et  je  le  crois,  ce  vent  est  digne  d'un  tel  père  ! 
En  vain,  pour  conjurer  ses  ravages  mortels, 
Le  peuple  suppliant  lui  dressa  des  autels  ; 
Une  fois  déchaîné,  c'est  la  bête  qu'on  lâche  ; 
Tl  soufflait,  et  depuis...  il  souffle  sans  relâche. 
Or,  tandis  que  sur  nous,  du  soupirail  des  monts, 
Terrible,  il  exhalait  tout  l'air  de  ses  poumons  ; 
Tandis  qu'obliquement,  en  traître  insaisissable. 
Du  fleuve  dans  nos  yeux  il  jetait  tout  le  sable  : 
Dieu,  pensais-je  à  part  moi,  n'est  point  l'auteur  du  mal  ; 
Dieu  créa  le  zéphir,  l'homme  a  fait  le  mistral  I 


Enfin,  comme  le  soir  modérait  sa  colère, 
La  cité  vénérable,  auguste,  séculaire. 
Dévoile  à  nos  regards  sa  couronne  de  tours. 
Salut,  Arles  !  tes  murs  nous  garderont  trois  jours; 

*  Historique. 


VOYAGE    A    ARLES.  41 

Trois  jours,  nous  foulerons,  recueillant  nos  pensées, 
Tes  marbres,  ton  théâtre  aux  dalles  dispersées. 
Et  ton  cloître  pieux  que  Trophime  a  béni, 
Et  ta  sanglante  arène  où  la  lutte  a  fini! 


Ville  qu'entoure  au  loin  ta  vaste  plaine  jaune, 
Et  qu'endort  en  passant  le  murmure  du  Rhône  ; 
Murs  qui  gardez  encor  sur  vos  restes  épars 
Un  reflet  qui  s'éteint  du  règne  des  Césars  ; 
J'ai  vu,  sous  vos  arceaux  qui  pendent  en  ruines, 
J"ai  vu  les  bruns  pasteurs  des  campagnes  voisines. 
Un  matin  de  printemps,  se  rassembler  nombreux. 
Ils  étaient  là,  debout,  et  consultaient  entre  eux. 
Vêtus  à  larges  plis  du  lourd  manteau  de  laine, 
Appuyés  d'un  Ijàton,  fait  d'érable  ou  de  chêne, 
Gravement  ils  causaient;  ils  choisissaient  le  jour 
Où  chacun  vers  les  monts  s'en  irait  à  son  tour; 
Car  la  saison  venait  où  l'on  part,  où  l'on  gagne 
L'ombre,  chère  aux  troupeaux,  et  l'air  de  la  montagne. 

4. 
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Et  j'ai  cru  voir,  alors,  ce  vieux  Forum  romain, 
Où,  dans  les  premiers  temps,  venaient,  la  pique  en  main, 
Portant  la  peau  des  loups  en  guise  de  tuniques, 
Les  bergers  du  Vénafre  et  les  pâtres  herniques  ! 


Le  soir  du  même  jour,  —  souvenirs  éloquents  ! 

Je  suivais  le  chemin  qui  mène  aux  Élyscamps  : 

A  travers  les  tombeaux  solitaire  avenue  ! 

C'est  là  que,  par  essaims,  quand  leur  heure  est  venue. 

Se  révèlent  encore,  aux  fraîcheurs  de  la  nuit, 

Ces  apparitions  qu'on  admire  et  qu'on  suit. 

Filles  d'Arles  !  ô  fleurs  qu'à  bon  droit  on  renomme  ! 

Derniers  types  vivants  de  la  Grèce  et  de  Rome  ! 

Vous  dont  l'art  dcMicat,  d'âge  en  âge,  a  prêté 

Une  grâce  française  à  l'antique  beauté  ; 

Vous  qui  savez  si  bien,  sous  le  ruban  de  moire, 

Serrer  de  vos  cheveux  la  natte  blonde  ou  noire  ! 

Quiconque,  au  jour  tombant,  n'a  pas  vu,  connne  nous. 

Vos  groupes  s'avancer  de  ce  pas  noble  et  doux. 
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Et,  SOUS  leurs  pieds  mignons  aux  souliers  de  prunelle, 
Fouler  des  vieux  Romains  la  pierre  solennelle. 
Celui-là  ne  sait  pas  ce  qu'au  pays  latin 
Furent,  dans  la  fraîcheur  de  leur  jeune  matin, 
Les  Fausta,  les  Albine  au  pur  sang  consulaire, 
Et  combien  Cornélie  à  vinet  ans  devait  plaire  ' 


Tel  fut  notre  voyage,  ami  ;  qu'est-il  besoin 

Pour  admirer  un  peu  de  s'en  aller  si  loin  ? 

Les  plus  charmantes  fleurs  parfois  sont  près  du  gîte. 

Toujours  du  même  pas,  peut-être  encor  moins  vite, 

Paulin,  le  jour  suivant,  regagnait  la  maison. 

Enfin,  non  sans  tourner  les  yeux  à  Thorizon, 

Nous  rejoignons,  au  soir,  le  perron  domestique. 

On  remet  au  hangar  le  chariot  gothique  ; 

Et  de  l'avoine  due  on  fait  doubler  le  poids. 

Pour  vous,  ù  Lafayette,  et  pour  Robin  des  bois  ! 


AU   CHASSEUR   GUILLAUME. 


Et  erat  robustus  venatur  coram 
Domino. 

{Genèse,  x ,  8.) 


Jeune  homme  aux  courts  sommeils,  plus  matinal  que  l'aube, 

Qui  revêts  ton  pourpoint  plus  tôt  quelle  sa  robe, 

Et  par  ton  escalier  descends  à  petit  bruit. 

De  peur  de  réveiller  ceux  qui  dorment  la  nuit. 

Je  voudrais,  ce  matin,  t'arrètant  au  passage, 

D'une  franche  amitié  t'iniproviser  Thommage  : 

Car  moi,  je  suis  de  ceux  qui,  légers  à  l'essor. 

Se  lèvent  comme  toi  quand  tout  sommeille  encor, 


46  EPITRES     RUSTIQUES. 

Et,  comme  tu  poursuis  Toiseau  qui  brille  et  passe, 
Poursuivent  Tidéal  entrevu  dans  l'espace. 


Oui,  je  t'aime,  ô  chasseur,  qui,  d'un  instinct  viril. 
Ne  te  plais  qu'à  des  jeux  qu'ennoblit  le  péril!  — 
Toi  qui,  sur  les  coteaux,  dans  l'air  et  la  lumière. 
Cherchant  moins  le  butin  qu'une  liberté  fière, 
Passes  près  des  buissons  sans  y  causer  un  deuil; 
Toi  qui  laisses  chanter  merle  et  grive  et  bouvreuil, 
Et,  pour  tous  les  petits,  cœur  touché  de  tendresse, 
Gardes  à  leurs  tyrans  ta  balle  vengeresse, 
Je  t'honore,  et  voudrais,  d'un  vers  digne  de  lui, 
A  ton  dernier  exploit  applaudir  aujourd'hui  I 


Un  aigle  dans  nos  deux,  connu  pour  ses  rapines. 
Régnait  :  les  vallons  creux,  les  sillons,  les  ravines. 
Tout  lui  payait  tribut.  Despote  au  bec  d'airain, 
11  mrlait  de  terreur  Tazur  le  plus  serein. 


AU    CHASSEUR    GUILLAUME.  47 

Quand  il  errait  lù-haut,  au  roulis  de  ses  ailes, 
Les  nids  s'avertissaient  entre  eux  :  les  hirondelles 
Cherchaient  Tabri  des  murs;  le  doux  chantre  des  bois, 
Tremblant,  s'y  blottissait  et  demeurait  sans  voix  ; 
Et  l'agneau  dans  les  prés,  et  le  lièvre  en  son  gîte, 
Pressentaient  le  tyran  qui  sur  eux  fond  si  vite. 
Lui,  dans  l'effroi  commun,  tranquille  se  berçant, 
Sur  la  proie  à  saisir  dardait  un  œil  perçant. 
Plongeait,  et,  de  retour  entre  les  hautes  cimes. 
S'y  repaissait  longtemps  de  la  chair  des  victimes. 


C'en  est  fait  :  nos  vallons,  par  toi  libres  enfin. 

N'auront  plus  à  payer  une  dîme  à  sa  faim. 

Un  bras  a  réprimé  toute  cette  épouvante. 

Et  ce  bras  est  le  tien,  jeune  homme,  et  je  t'en  vante. 


D'autres,  le  cœur  ému  d'une  vaine  pitié, 
Regretteront  peut-être  un  géant  foudroyé  ; 


1 
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Diront  qu'il  était  beau  quand,  d'une  aile  tendue, 
Il  allait  en  trois  coups  mesurant  l'étendue; 
Quand,  sublime,  d'un  vol  circulaire  et  lointain, 
On  le  voyait  planer  dans  un  ciel  du  matin  ; 
Ils  diront  que  la  force  a  partout  son  prestige. 
Et  qu'un  oiseau  qui  monte  au  soleil  sans  vertige, 
Et  qui  porte  la  foudre  et  qui  sait  l'affronter, 
Avait  d'augustes  droits  qu'il  fallait  respecter. 
Moi,  je  dis,  repoussant  toute  image  illusoire. 
Que  cet  aigle  n'était  qu'un  bandit  dans  sa  gloire; 
Et  qu'il  vaut  mieux  le  voir,  chez  toi,  sur  un  bâton. 
Fantôme  rembourré  de  paille  et  de  coton. 
Et  laissant  désormais,  sur  nos  toits  verts  de  mousses, 
Les  petits  passereaux  chanter  de  leurs  voix  douces! 


VI 
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PEINTRE    DE    PORTEAITS. 

Fugit  ad  salices. 

Superbes  financiers,  magistrats,  gens  de  poids 
Dont  le  linge  et  l'esprit  ont  gardé  leur  empois  ; 
Maréchaux,  sénateurs,  dont  la  face  fleurie 
S'encadre  en  un  collet  massif  de  broderie; 
Princes  russes,  boyards,  lords,  barons  allemands, 
Hommes  de  tous  pays,  de  tous  signalements; 
Bourgeois  qui,  fagotés  des  mains  de  la  fortune, 
Ayant  fait  leur  bilan,  jugent  l'heure  opportune 
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De  léguer  leur  image  aux  arrière-neveux  ; 
Artistes  au  front  pâle,  ondoyants  de  cheveux  ; 
Docteurs  en  habit  noir,  aux  expressions  fades, 
Que  Ton  expose  au  Louvre  à  leurs  futurs  malades; 
Avocats  renommés,  qui,  par  plus  d'un  plaideur. 
Seront  en  effigie  accusés  de  laideur  ; 
Nobles  dames,  beautés  de  tout  rang,  de  tout  âge, 
(}u'à  ta  porte  modeste  attend  leur  équipage. 
Et  qui,  pour  inspirer  l'artiste  en  son  travail, 
De  cent  colifichets  endossent  l'attirail  ; 
Difficiles,  du  reste,  on  en  sait  quelque  chose, 
Sur  ceci,  sur  cela,  sur  le  teint,  sur  la  pose, 
Sur  un  œil  dont  le  coin  ne  sourit  pas  assez, 
Un  velours  dont  les  plis  semblent  un  peu  froissés. 
Enfin,  sur  la  main  blanche  ou  sur  l'épaule  nue, 
Encor  trop  peu  montrée  au  gré  d'une  ingénue  : 
Quand  ils  auront  fini  de  poser  devant  toi. 
Si  tu  veux  accepter  un  modèle  de  moi, 
Je  te  l'indiquerai,  Gustave,  et,  sans  torture 
J'espère,  tu  rendras  ce  motif  de  peinture. 
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C'est  une  pauvre  enfant,  beauté  dp  ces  cantons, 
Oui,  parmi  nos  rocliers,  mène  quatre  moutons  : 
Qu'en  dirai-je  de  plus?  naïve  bachelette, 
Elle  perd  peu  de  temps  à  faire  sa  toilette  ; 
Elle  n'a  jamais  eu,  même  dans  les  grands  jours, 
Qu'un  jupon  de  futaine  à  plis  simples  et  lourds. 
Qui  n'exagère  rien  des  contours  de  sa  hanche. 
Son  petit  bras  mignon  sort  d'une  toile  blanche; 
Ses  petits  pieds  charmants  ont  des  souliers  de  bois. 
On  lui  vit  cependant,  on  put  voir  une  fois 
Pendre  sur  sa  poitrine  un  collier,  une  chaîne  : 
Il  était  fait  de  glands  ramassés  sous  un  chêne  ! 
Sur  son  front,  dont  le  hîde  a  doré  la  pâleur. 
Jamais  dans  ses  cheveux  n'apparut  une  fleur. 
Si  ce  n'est,  une  fois,  un  brin  flottant  d"airelle 
Que  la  l3rise  en  passant  avait  jeté  sur  elle. 
Sa  quenouille  à  la  main,  dans  quelque  ancien  tableau. 
As-tu  vu  Geneviève  assise  au  bord  de  l'eau, 
Et  d'un  raj'on  du  ciel,  dans  l'ombre,  illuminée? 
Eh  IMen  !  si  tu  m"en  crois,  c'en  est  la  sœur  puînée. 
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Quant  aux  chastes  beautés  de  l'adorable  enfant, 
Quant  à  son  front  limpide,  et  que  rien  ne  défend 
Ni  de  l'âpre  aquilon  ni  du  soleil  qui  darde  ; 
Quant  à  son  œil  si  pur,  alors  qu'il  vous  regarde  ; 
Quant  à  ce  charme  exquis  enfin,  quant  à  cet  air 
Sauvage,  un  peu  timide  et  pourtant  presque  fier. 
Je  n'entreprendrai  point,  manquant  de  ce  courage, 
D'en  fixer  un  seul  trait  sur  cette  froide  page. 
Est-ce  que  la  parole  eut  jamais  le  pouvoir 
De  rendre  ce  que  rœll  doit  se  borner  à  voir? 
Est-ce  que  la  couleur  dont  l'écrivain  se  vante 
N'est  pas  toujours  de  l'encre  épaisse  et  décevante? 
Non,  la  ligne  qui  fuit,  non,  le  rapide  éclair, 
L'accent,  le  chaud  reflet  de  l'ùrae  sur  la  chair, 
Tout  ce  je  ne  sais  quoi  dont  se  compose  un  être, 
Tout  cela  n'appartient  qu'au  peintre,  qu'à  toi,  maître, 
Que  l'on  vit  de  bonne  heure,  épris  de  l'art  ancien. 
Approcher  de  Van-Dyck,  rappeler  Titien, 
Et  fondre  tour  à  tour,  sur  ta  palette  heureuse, 
Le  soleil  de  Rembrandt  et  la  lune  de  Greuze! 
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Viens  donc,  cher  compagnon!  Yiens,  artiste  excellent, 

Dont  nous  aimons  le  cœur  non  moins  que  le  talent! 

Viens  au  sentier  des  bois  que  hante  la  fillette, 

En  fixer  sur  la  toile  une  image  complète. 

Prenant  pour  atelier  la  colline  au  soleil, 

Tu  peindras  en  plein  air  ce  bel  enfant  vermeil  : 

Les  oiseaux  chanteront,  t'accordant  leur  suffrage  : 

Et,  le  portrait  fini,  pour  te  payer  l'ouvrage. 

Elle  t'apportera,  riante,  un  pot  de  lait 

Qui  mêle  à  son  écume  un  goût  de  serpolet  ! 


VII 


LETTRE    D'INTRODUCTION. 


Al    COMTE    NESTOR    DE 


Homme  heureux,  qui  régnez,  comme  un  chef  des  vieux  jours. 
Sur  une  ample  vallée  où  le  Rhône  en  son  cours 
Serpente,  et  que  son  flot,  bienfaisant  ou  néfaste, 
Fertilise  souvent  et  quelquefois  dévaste  : 
Homme  heureux,  qui  rangez  sous  votre  douce  loi 
Un  peuple  d'ouvriers,  tous  d'un  divers  emploi  ; 
Les  uns,  durs  laboureurs,  sur  un  terrain  noirâtre 
Conduisant  les  grands  bœufs  attelés  quatre  à  quatre, 


56  EPITRES    RUSTIQUES. 

Les  autres,  art  plus  doux,  variant  les  couleurs 
Du  parterre  embaumé  dont  ils  nomment  les  fleurs  ; 
Tous  fervents  au  travail,  tous  dociles  au  maître. 
Tous  joyeux  de  servir  sous  le  sceptre  de  hêtre 
Que  porte  un  chef  clément  et  sévère  à  la  fois. 
Qui  sait  être  fermier  comme  d'autres  sont  rois  : 
Souffrez  qu'à  votre  seuil  hospitalier  j'amène 
Un  client  que  séduit  le  renom  du  domaine. 
Et  qui,  sollicitant  vos  lares  protecteurs, 
Aspire  à  prendre  place  entre  vos  serviteurs. 


Aux  rustiques  travaux  ce  postulant  modeste 
N'est  pas  un  homme  neuf  à  toute  vie  agreste  : 
Né  d'une  humble  famille,  entre  Bourge  et  Nevers, 
De  bonne  heure  il  connut  les  bois,  les  sillons  verts, 
Les  tranquilles  douceurs  d'une  maison  champêtre. 
Son  tort,  à  dix-huit  ans,  fut  de  les  méconnaître. 
Ah  !  dans  ce  temps  funeste  aux  antiques  vertus, 
Ce  tort  et  ce  malheur,  que  d'autres  les  ont  eus! 
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Combien,  fuyant  la  glèbe  et  les  sueurs  fertiles, 
Se  laissèrent  surprendre  au  mirage  des  villes  ; 
Et  trouvèrent  au  loin,  déçus  dans  leurs  efforts. 
L'inutile  regret,  si  ce  n'est  le  remords  ! 


Paris,  le  grand  Paris,  cette  ville  qu'on  nomme 

Paris,  comme  autrefois  les  peuples  disaient  Rome, 

Du  pensif  Berrichon  fascinait  les  esprits  ; 

A  l'horizon  sans  cesse  il  revoyait  Paris  : 

Le  jour  à  son  travail,  la  nuit  durant  ses  veilles. 

Un  démon  lui  montrait  ce  foyer  de  merveilles, 

Cet  amoncellement  de  faciles  trésors, 

Ce  spectacle  si  riche  —  à  le  voir  du  dehors. 

Le  ciel  du  doux  pays,  à  la  saison  nouvelle. 

En  vain  l'enveloppait  de  son  rayon  fidèle  ; 

Les  blés  autour  de  lui  poussaient  comme  autrefois; 

En  vain  l'eau  de  la  source,  en  vain  l'oiseau  des  bois. 

Et  l'aubépine  en  fleur,  l'accrochant  par  sa  veste, 

Lui  disaient  :  Ne  pars  pas!  i-este  parmi  nous,  reste  ! 
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Il  partit,  il  voulut  voir,  au  bout  du  chemin. 

Son  rêve,  et  le  toucher  de  son  avide  main. 

La  cité  le  reçut,  cœur  troublé  de  démence  ; 

Atome,  il  se  perdit  dans  cette  mer  immense  ; 

Lui  si  faible  et  si  vain,  lui  pauvre,  lui  petit. 

Sans  même  l'entrevoir,  le  monstre  l'engloutit. 

C'est  leur  histoire,  hélas!  leur  histoire  commune 

A  tous  ces  beaux  chercheurs  de  gloire  et  de  fortune, 

A  tous  ces  paysans  du  village  évadés. 

Qui  vont  jouer  leur  vie  en  quatre  coups  de  dés; 

Ainsi  que  d'un  butin  la  cité  s'en  empare  ; 

La  machine  cruelle,  impitoyable,  avare, 

Les  attire,  les  plonge  en  ses  mille  ressorts; 

Elle  flétrit  leur  âme,  elle  brise  leur  corps, 

Prend  tout  en  eux,  vertus,  santé,  vigueur  de  l'âge. 

Et  ne  leur  laisse  rien,  pas  môme  le  courage 

De  repartir  un  jour,  dans  un  dernier  haillon. 

Pour  la  terre  où  fleurit  le  paternel  sillon  ! 
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Enfin,  comme  trente  ans,  aux  tours  de  la  granclMlle, 
Sonnaient  pour  lui,  jeune  homme  au  front  déjà  sénile, 
Paul  Robin  (c'est  le  nom  de  mon  humble  héros), 
L'œil  terne,  la  main  vide,  amaigri  jusqu'aux  os. 
Se  retrouva,  du  moins,  cette  force  dernière 
D'abandonner  l'arène  ingrate  et  meurtrière. 
Son  cœur  se  retourna  vers  le  ciel  du  Berry  ; 
Il  voulut  vous  revoir,  champs  qui  l'aviez  nourri! 
Il  vous  revit,  coteaux,  vallons,  verte  étendue!... 
Ses  parents  étaient  morts,  sa  ferme  était  vendue  ; 
Ses  amis  d'autrefois,  cherchés  de  seuil  en  seuil, 
Pour  un  pâle  inconnu  n'avaient  qu'un  froid  accueil. 
Que  faire?  Esprit  flottant,  âme  encore  indécise, 
Il  marchait  au  hasard,  quand,  témoin  de  la  crise. 
J'osai  vous  adresser  ce  naufragé  du  sort. 
Comme  un  souffle  indulgent  pousse  une  voile  au  port! 


Vous  donc,  qui  dans  vos  champs,  secourable  domaine. 
Distribuez  la  tâche  à  toute  force  humaine. 
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Vous,  chef  hospitalier  d'un  peuple  travailleur, 
Accueillez  ce  passant  et  rendez-le  meilleur  : 
Qu'il  retrouve  chez  vous  le  bon  sens  de  la  ferme, 
Le  guéret,  où  chacun  peut  voir  son  pain  qui  germe, 
Et  cet  air  pur  des  champs  en  qui  tout  refleurit, 
La  jeunesse  du  corps  et  celle  de  l'esprit  ! 
Quand  revient  au  bercail  la  brebis  égarée, 
Le  Pasteur  lui  sourit  et  fête  sa  rentrée. 
Imitons  le  berger  du  saint  livre  ;  accueillons 
Tout  fils  de  laboureur  qui  retourne  aux  sillons. 


De  ce  nouveau  venu,  paie  et  débile  encore, 
Quel  emploi  ferez-vous,  ô  maître  ?  Je  l'ignore. 
Dans  le  riant  parterre  où  vous  errez  le  soir, 
Ira-t-il  sur  vos  fleurs  épancher  l'arrosoir? 
Pâtre,  conduira-t-il  sur  vos  collines  vertes 
La  brebis  douce  et  lente  ou  les  chèvres  alertes  ? 
Saura-t-il,  en  vos  bois  de  frênes  et  d'ormeaux. 
Retrancher  avec  art  le  luxe  des  rameaux; 
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Ou  bien,  sur  des  terrains  à  glèbe  grasse  et  forte, 
Pousser  habilement  les  bœufs?  Que  vous  importe. 
Pourvu  qu'un  malheureux,  de  ses  songes  guéri, 
Vous  doive  la  sagesse  et  le  pain  et  Tabri, 
Et  qu'une  voix  de  plus,  désormais  consolée, 
Bénisse  votre  nom  dans  l'heureuse  vallée  ! 


YIII 
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Va,  Muse,  dont  le  pied  jamais  ne  se  repose. 
Et  se  plaît  en  courant  à  côtoj'er  la  prose  ; 
Va  donner  de  ma  part  un  matinal  bonjour 
Au  poëte  baron  relégué  dans  sa  tour, 
Qui,  d'une  double  tâche  occupant  ses  journées, 
Sait  cultiver  les  fleurs  et  les  rimes  ornées  ! 


Te  souvient-il  de  l'âge  où  tu  vins  tant  de  fois 
Rêver,  dormir  une  heure  à  l'ombre  de  ses  bois  ? 
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Tu  n'avais,  en  ces  temps  de  joie  et  de  disette, 

Ni  toit  ni  même  un  arbre  où  reposer  ta  tête  : 

Tu  marchais  les  pieds  nus,  sœur  des  bohémiens  ; 

Mais,  n'ayant  pas  de  champs,  tu  possédais  les  siens. 

Le  jeudi,  le  dimanche,  une  fois  par  semaine. 

Tu  courais  de  la  ville  à  son  riant  domaine, 

Au  creux  d'un  doux  vallon,  maison  qui  plaît  à  l'œil  : 

Nobles  hôtes,  bonjour!  disais-tu  dès  le  seuil; 

Et  l'hôtesse  aux  grands  airs,  à  l'indulgent  sourire, 

Te  prenant  par  la  main,  aimait  à  t'introduire. 

L'hiver  (car  tu  bravais  alors  toute  saison), 

L'hiver  on  s'asseyait  devant  un  clair  tison, 

Feu  de  bois  odorant  glané  sur  les  collines. 

Au  printemps,  on  cherchait  le  buisson  d'aubépines; 

Et,  sous  les  larges  pins  au  mouvant  parasol. 

On  jasait,  heureux  groupe,  étendu  sur  le  sol. 

De  quoi  si  doucement  causions-nous  d'heure  en  heure? 

De  quoi!  de  tout  objet  dont  Tàme  rit  ou  pleure: 

D'un  roman  de  Balzac,  l'avant-veille  édité  ; 

Des  vers  de  Lamartine  en  leur  virginité; 
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D'un  chant  du  grand  Hugo,  qui,  charmant  ou  farouclie, 
Tout  un  soir  entre  nous  errait  de  bouche  en  bouche , 
Comme  la  coupe  antique  à  la  table  des  rois!.. . 
De  quoi  donc  parlions-nous  encore,  à  demi-voix  ? 
De  nos  propres  travaux,  illustres  entreprises  ; 
Et  de  mes  jeunes  vers  dont  s'amusaient  les  brises. 
Temps  heureux,  purs  loisirs  de  la  Muse  aux  pieds  nus, 
Jours  des  rêves  sans  fin,  qu'ètes-vous  devenus? 
Ya  donc,  Muse  fidèle,  aujourd'hui  mieux  chaussée. 
Retrouver  le  poète,  et  dis  à  sa  pensée. 
Dis-lui  que  si  ce  temps  ne  doit  point  revenir. 
Il  t'en  reste  un  parfum  qu'on  nomme  souvenir  ! 


IX 


A  BRIZEUX. 


«  Vienne  un  mois  de  loisir,  un  mois  tiède  et  serein, 
Et,  je  vous  le  promets,  moi,  barde  pèlerin, 
J'irai,  sur  les  coteaux  où  votre  appel  m'invite, 
Partager  avec  vous  la  paix  de  votre  gîte. 
L'enfant  de  la  Bretagne  au  foyer  provençal 
De  tout  temps  s'est  assis,  volontiers  commensal. 
Oubliant  de  Paris  les  fièvres  turbulentes, 
Je  passerai  le  jour  à  voir  fleurir  vos  plantes, 
A  voir  près  de  leurs  chiens  vos  pâtres  endormis. 
Les  bergers  aux  pieds  nus  sont  partout  mes  amis. 


68  EPITRES    RUSTIQUES. 

Partout  j'aime  Todeur  de  Tlierbe  et  de  Tétable, 

Et  partout  un  vin  clair  sur  une  sobre  table. 

Le  soir  enfin,  causant  de  poésie  et  d'art, 

Nous  parlerons  longtemps,  pour  nous  quitter  plus  tard.» 


Ainsi  ton  cher  dessein  s'annonçait  dans  la  lettre  ; 
Et  moi,  le  cœur  joyeux,  ô  rare  artiste,  ô  maître, 
Pour  mieux  t'y  recevoir,  j'ornais  déjà  mon  seuil. 
Hélas  !  l'homme  promet  sans  songer  au  cercueil  ; 
Et  la  mort,  se  jouant  du  projet  qui  s'envole, 
La  mort  au  plus  loyal  fait  manquer  de  parole  ! 


Dans  l'abîme  éternel  te  voilà  donc  jeté, 
Mélodieux  chanteur,  avant  l'heure  emporté  ! 
Disparu  tout  à  coup  dans  la  fosse  profonde, 
Le  bruit  qu'a  fait  ta  chute  a  peu  troublé  le  monde. 
Une  voix  qui  s'éteint,  un  poëte  de  moins, 
Qu'importe  à  notre  temps,  n'a-t-il  pas  d'autres  soins? 
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N"a-t-il  pas  les  bouffons  et  le  cirque  et  larène ? 
Cortège  inaperçu,  quelques  amis  à  peine, 
Sont  allés  deux  à  deux,  en  murmurant  tes  vers, 
Te  coucher  sur  des  bords  à  ton  ombre  encor  chers. 
Près  de  ton  doux  Létà,  sous  le  frêne  et  Tyeuse, 
Eux  seuls,  —  chacun  portant  son  obole  pieuse,  — 
T'ont  fait  un  monument  qui  dans  Tombre  apparaît. 
Simple  comme  ta  vie  et  comme  elle  discret  ! 


N'importe  !  un  souvenir,  à  défaut  d'autre  hommage, 
Des  publiques  froideurs  vengera  ton  image. 
Nous,  d'un  art  qui  s'en  va,  suprêmes  desservants. 
De  tant  d'illustres  morts,  nous,  pâles  survivants, 
Nous,  enfin,  dont  tes  vers  aux  douceurs  nuancées. 
Charmèrent  tant  de  fois  les  moroses  pensées, 
Nous  ne  laisserons  pas,  groupe  au  zèle  affaibli. 
Retomber  sur  ton  nom  la  cendre  de  l'oubli  I 
Oui,  nous  nous  souviendrons,  ô  barde,  ô  cher  poète, 
De  t" avoir  vu  passer  rapide,  haut  la  tète, 
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Regardant  peu  la  foule,  et,  des  passants  heurté, 
Portant  avec  honneur  ta  fière  pauvreté  ! 
Dans  ces  temps  avilis,  où  les  âmes  rampantes 
Aux  sordides  marchés  vont  par  toutes  les  pentes, 
Où  For  est  pour  chacun  le  seul  mot  du  destin, 
Toi,  rêvant  à  l'écart,  toi,  stoïque  et  hautain, 
Tu  semblais  accuser  par  ta  seule  attitude 
Tant  d'àpre  convoitise  et  tant  de  servitude. 
Ces  enrichissements  où  l'honneur  s'amoindrit, 
A  des  pouvoirs  tombés  ces  gages  qu'on  reprit. 
Ces  serments  que  soi-même  on  estime  frivoles, 
Ce  culte  qui  varie  ainsi  que  les  idoles, 
Étonnaient  ta  naïve  et  superbe  candeur. 
La  fierté  de  ton  front  se  mêlait  de  pudeur. 
Telle  image,  effleurant  les  scrupules  de  l'àme, 
Tel  mot  t'eût  fait  rougir  comme  une  jeune  femme. 
Tout  lien,  même  d'or,  semblait  t'épouvanter. 
La  fortune  approchant,  tu  courais  t'absenter; 
Tu  regagnais  tes  bois,  plus  craintif,  plus  farouche 
Qu'un  cerf  qui  se  dérobe  à  la  main  qui  le  touche. 
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De  ton  paj's  breton  venu  de  temps  en  temps, 
Tu  passais  à  travers  nos  groupes  haletants, 

l-;t,  sans  mOmo  imprimer  tes  pas  sur  la  poussière, 
Ne  laissais  après  toi  qu'un  parfum  de  Ijruj'ère  ! 


Au  sein  de  ce  Paris,  sombre  et  tumultueux. 

Dans  ce  l)azar  du  monde  aux  arceaux  fastueux, 

Tous  allaient  au  butin,  fiévreux,  pressant  leur  course  : 

L'un  demandait  de  For,  n'importe  à  quelle  source  ; 

L'autre  aux  viles  amours  courait,  l'autre  cherchait 

La  gloire  qui  s'attache  au  rul3an  d'un  hochet  ; 

Longs  efforts,  durs  assauts,  luttes  sans  paix  ni  trêve! 

Toi,  du  seul  idéal  tu  poursuivais  le  rêve. 

Esprit  aérien,  l'œil  tourné  vers  l'azur. 

Tu  méditais  un  vers  plus  attique  ou  plus  pur, 

Un  poëme  entrevu,  de  forme  plus  ornée. 

Puis,  tu  rentrais  le  soir,  content  de  ta  journée, 

T'asseoir  modestement  sous  quelque  toit  désert, 

Où  le  bois,  au  foyer,  manquait  souvent  l'hiver. 
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C'est  là  que  je  te  vis,  c'est  là,  d'un  cœur  sincère, 
Que  je  pressai  ta  main  comme  la  main  d'un  frère, 
Et  qu'un  soir  de  janvier,  pour  la  première  fois, 
Nous  causâmes  longtemps...  à  ce  foyer  sans  bois  ! 


Je  ne  te  plaindrai  pas  :  non,  sous  la  terre  sombre, 
Ma  pitié,  je  le  sens,  indignerait  ton  ombre. 
—  Eh  quoi  !  me  dirais-tu  par  la  voix  du  tombeau, 
Un  tel  sort  après  tout  n'est-il  point  assez  beau  ? 
Un  cœur  loyal  et  droit,  un  chaste  et  fier  courage, 
Sont-ils  donc  désormais  en  mépris  à  votre  âge  ? 
Êtes-vous  dans  la  honte  à  ce  point  descendus. 
Qu'un  chanteur,  dont  les  chants  ne  seront  point  perdus. 
Soit  plus  digne  à  vos  yeux  de  pitié  que  d'envie, 
Parce  qu'il  a  vécu  du  pain  dur  de  la  vie?... 
Si  je  n'ai  possédé,  songeur  indifférent. 
Aucun  de  ces  trésors  dont  la  foule  s'éprend; 
Si  j'ai  toujours  vécu,  trouvère  errant  et  sobre, 
Pareil  à  la  cigale  oublieuse  d'octobre  ; 
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En  ai-je  moins  goûté  le  loisir  libre  et  doux, 
Les  fleurs,  et  le  soleil  qui  rayonne  pour  tous? 
N'ai-je  pas,  mainte  fois,  par  les  sentiers  champêtres, 
Des  vallons  admirés  joui  plus  que  leurs  maîtres, 
Joui  plus  que  les  rois  des  domaines  royaux  ? 
Et  quels  trésors  d'ailleurs,  quels  amas  de  joyaux, 
Vaudraient  la  vision,  la  chimère,  la  fête. 
Dont,  à  vingt  ans,  s'enivre  un  indigent  poëte. 
Quand,  satisfait  des  vers  qu'il  a  faits  en  chemin, 
Il  boit  l'eau  du  torrent  dans  le  creux  de  sa  main, 
Ou  quand,  seul  au  désert,  achevant  sa  prière. 
Il  s'endort  à  la  nuit,  le  front  sur  une  pierre? 
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Inania  regnti. 


Dans  un  canton  fertile  et  riche  en  paysages, 
Vous  possédez,  cher  comte,  un  manoir  des  grands  âges, 
Un  de  ces  vieux  châteaux,  illustrés  d'un  blason. 
Que  chaque  voyageur  salue  à  l'horizon, 
Et  qui  semblent  porter  sur  leurs  fières  tourelles 
De  leurs  maîtres  anciens  les  ombres  solennelles  ! 
A  vous  sont  des  forêts  aux  carrefours  ombreux. 
Où  se  bercent  au  vent,  touffus,  serrés  entre  eux. 


i 
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Érables  et  bouleaux,  pins  et  chênes  superbes  ! 

A  vous,  splendide  à  voir  dans  la  saison  des  gerbes. 

Est  une  vaste'  plaino  où  Ton  peut,  tout  un  jour, 

Marcher,  rude  arpenteur,  sans  en  finir  le  tour. 

Un  beau  fleuve  y  serpente,  et,  dans  ses  eaux  tranquilles, 

Du  limon  qu'il  apporte  il  fait  de  vertes  îles. 

Vous  avez  des  coteaux  où,  plantés  par  milliers. 

Vos  ceps  donnent  un  vin  connu  dans  les  celliers. 

Vos  jardins  sont  chargés  de  fleurs  de  tous  les  germes; 

Nombreux  sont  vos  troupeaux,  nombreuses  sont  vos  fermes  ; 

Chez  vous  enfin,  chez  vous,  du  seul  travail  des  bras. 

Tout  un  peuple  est  nourri,  qu'on  ne  dénoml)re  pas  ! 

Mais  que  vous  sert,  hélas,  tant  de  magnificence? 

Le  manoir  est  fermé,  triste  de  votre  absence  ; 

Du  maître  qui  Toublie  accusant  l'abandon, 

Le  seuil  en  est  couvert  de  ronce  et  de  chardon  ; 

La  tour  de  vos  aïeux  s'écroule  pierre  à  pierre; 

Au  dedans,  au  dehors,  deuil,  silence,  poussière  ! 

Dans  l'alcôve  assombrie  où  fut  votre  berceau, 

La  paisible  araignée  achève  son  réseau. 
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Dans  le  jardin,  témoin  de  vos  jeunes  folies, 
Les  roses  du  printemps  s'effeuillent  non  cueillies. 
L'eau  tarit;  Tarbre  meurt  ;  livrés  à  tout  hasard, 
Vos  champs  sont  cultivés  sans  mesure  et  sans  art  ; 
D'avides  laboureurs  aux  terres  surmenées 
Arrachent  dans  un  an  le  fruit  de  dix  années  ; 
Le  reste  s'accomplit  en  quelques  soins  grossiers. 
Vous  le  dirai-je  enfin?  vos  libres  tenanciers, 
Disposant  à  leur  gré  du  bien  de  vos  ancêtres, 
Finiront  un  matin  par  s'en  croire  les  maîtres! 


Pourquoi  cet  abandon,  ce  long  délaissement  ? 

Seul  possesseur  du  droit  que  votre  oubli  dément, 

Loin  du  champ,  loin  du  parc,  du  jardin,  du  toit  sombre. 

Quel  charme  vous  retient  depuis  des  jours  sans  nombre  ? 

Ce  charme,  on  le  connaît  ;  bien  d'autres  s'y  sont  pris  : 

Ce  charme  tout  puissant,  on  l'appelle  Paris. 

Paris,  le  rendez-vous  des  princes  de  la  terre. 

Le  chef-lieu  souverain  du  globe  tributaire; 

7. 
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Paris,  l'ardent  foyer,  le  magique  rayon, 
La  ville  où,  de  Taurore  et  du  septentrion, 
Accourent  à  Tenvi  les  hôtes  idolâtres  ! 
Paris  a  les  bazars,  Paris  a  les  théâtres  ; 
Il  a  les  salons  d'or,  où  janvier  de  retour 
De  chaque  sombre  nuit  fait  un  radieux  jour  ; 
Des  triomphes  de  l'art  il  a  toute  l'ivresse  ; 
Enfin,  la  joie  immense...  et  l'immense  détresse 


Oui  certes,  l'Opéra,  j'y  consens,  est  à  voir  ; 
Il  est  doux,  quand  son  lustre,  ardent  soleil  du  soir. 
Éclaire  sur  trois  rangs,  le  long  des  galeries, 
Les  femmes  au  sein  nu  voilé  de  pierreries. 
Quand  la  scène  procède  à  ses  enchantements, 
Il  est  doux  d'écouter,  parmi  les  instruments, 
A  travers  les  parfums  et  les  clartés  du  lustre, 
La  voix  de  la  chanteuse  et  du  ténor  illustre  1 
Mais,  par  un  tiède  soir  de  la  belle  saison. 
Quand  la  lune  apparaît,  suave,  à  l'horizon, 
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Qu'elle  vient  éclairer,  mystérieuse  et  pure, 
Un  vivant  paysage  et  non  une  peinture, 
N'est-il  pas  doux  aussi  d'être  deux,  et  d'aller, 
Et  d'entendre  les  bois  frémir,  les  eaux  couler. 
Et  le  divin  chanteur  des  forêts  et  des  plaines 
Mêler  sa  voix  sonore  aux  strophes  des  fontaines? 
Les  boulevards  sont  beaux,  couverts  de  promeneurs  ; 
Mais  des  prés  où  descend  la  troupe  des  faneurs  ; 
Mais  un  riche  vignoble,  alors  que  les  vendanges 
Y  mènent  les  garçons  et  les  filles  des  granges  ; 
Mais  une  aire  au  soleil  où  l'on  bat  les  épis. 
Un  vieux  chêne  entouré  de  grands  bœufs  assoupis, 
Le  vermeil  horizon  qu'un  soir  d'octobre  enflamme. 
Ne  disent-ils  donc  rien?  rien  aux  sens,  rien  à  l'àme? 
Et  l'auguste  tableau  de  la  terre  et  des  cieux 
Ne  mérite-t-il  pas  un  regard  de  nos  yeux  ? 


Vous  ne  le  savez  pas  :  votre  errante  pensée 
Fuit  ailleurs,  au  hasard  des  choses  dispersée. 
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Avril  naît,  juin  s'écoule,  et  tous  les  plus  beaux  mois; 

Aucun  ne  vous  retrouve  à  l'ombre  de  vos  bois. 

L'un  moissonne  en  chantant  vos  blés,  l'autre  les  sème  : 

Que  vous  fait  tout  cela?  Vous  n'y  songez  pas  même. 

Tandis  que  tel  pauvre  homme,  au  temps  des  gazons  verts, 

S'arrête  à  votre  grille,  et  regarde  à  travers, 

Et  qu'au  bonheur  du  maître  il  songe  avec  envie, 

Paris  vous  tient,  Paris  absorbe  votre  vie. 

Dans  cette  Babylone  où  tout  est  confondu. 

Vous  marchez,  vous  allez,  flot  dans  les  flots  perdu. 

Plus  chétif,  plus  léger  qu'au  vent  un  brin  de  chaume  ! 

Vous  qui  seriez  ici  le  roi  dans  son  royaume  ; 

Vous  qui  pourriez,  le  cœur  et  l'esprit  satisfaits, 

Y  remplir  tous  vos  jours  d'oeuvres  et  de  bienfaits 

Vous  préférez,  obscur,  inutile,  frivole. 

Vivre  au  gré  du  caprice  et  du  temps  qui  s'envole  ! 


Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  vécurent  jadis 

Les  hommes  grands  et  forts  dont  vous  êtes  le  fils. 
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Ceux  de  qui  vous  tenez,  avec  d'autres  exemples, 
Des  biens  tels  que  pas  un  n'en  reçut  de  plus  amples. 
Chefs  de  leurs  tenanciers,  ils  restaient  au  manoir; 
Mieux  renseignés  que  vous  du  droit  et  du  devoir. 
Ils  donnaient  à  leur  vie,  autrement  occupée. 
Deux  sévères  blasons  :  la  charrue  et  l'épée  ! 
Durant  les  temps  de  paix,  sans  honte  et  sans  chagrin, 
Ils  allaient  défrichant,  fécondant  leur  terrain, 
Y  versant  les  sueurs  de  leurs  faces  altières. 
Fallait-il  agrandir  ou  garder  les  frontières? 
Avaient-ils  entendu  le  signal  des  clairons? 
Suivis- de  leurs  vassaux,  laboureurs,  bûcherons. 
Bergers,  qu'ils  dominaient  du  cœur  et  de  la  taille, 
Ils  partaient,  ils  couraient  de  bataille  en  bataille. 
Voyaient  fuir  devant  eux  l'Anglais  ou  le  Germain  ; 
Puis,  de  leurs  nobles  toits  reprenant  le  chemin, 
Ils  venaient  de  nouveau,  jaloux  de  cette  gloire. 
Guider  sur  le  sillon  l'attelage  aratoire  I 
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—  Imitez  leurs  leçons  :  moins  couronné  d'honneurs, 
Regagnez  le  séjour  qui  les  eut  pour  seigneurs. 
Un  des  pires  fléaux  dont  s'afflige  la  terre, 
C'est  cet  ingrat  oubli  du  chef  héréditaire. 
S'il  délaisse  le  sol,  quels  nœuds  y  retiendront 
L'homme  qui  l'ensemence  à  la  sueur  du  front? 
Quel  Dieu  rendra  fidèle  aux  seuls  travaux  utiles 
Tout  un  peuple  attiré  par  le  démon  des  villes  ? 
A  ces  durs  laboureurs  avant  l'aube  levés, 
A  ces  fils  de  vos  champs,  ce  que  vous  leur  devez. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  salaire  et  l'ouvrage, 
C'est  votre  exemple  encor,  soutenant  leur  courage. 
Donc,  ne  différez  plus;  regagnez  le  manoir; 
Revenez,  qu'il  tressaille,  heureux  de  vous  revoir; 
Arrachez  de  son  seuil  la  broussaille  et  le  lierre  ; 
Rendez  à  ses  lambris  l'air  pur  et  la  lumière  ; 
Relevez  du  perron  les  pilastres  couchés  ; 
Que  l'eau  ravive  encor  les  bassins  desséchés; 
Des  sillons  et  des  cœurs  faites-vous  reconnaître; 
Et  que  tout  sente  enfin  la  présence  du  maître  1 
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Quid  iiriuâ  illustreai? 


Assis  au  bord  d'un  champ,  dans  ces  jours  où  Tannée 

Ramène  au  dur  labour  la  charrue  obstinée, 

Je  voj'ais  les  grands  bœufs,  dans  le  sombre  terrain, 

Rivalisant  d'efforts,  tirer  le  soc  d'airain. 

Et  lentement  creuser  en  sillons  parallèles 

La  poudre  où  germera  l'or  des  blondes  javelles. 

Sur  leurs  pas,  le  fermier,  grave  et  silencieux. 

Marchait  :  les  yeux  errant  de  la  campagne  aux  cieux. 


84  EPITRES     RUSTIQTES. 

Il  semblait  consulter  les  présages  d'automne  ; 
Et,  tandis  qu'il  suivait  le  sillon  monotone, 
Moi  j'essayais  de  dire,  en  quelques  sobres  chants, 
L'austère  majesté  de  ce  travail  des  champs. 
J'aurais  voulu,  voisin  des  colons  et  des  pâtres, 
En  peindre  les  vertus,  les  mœurs  opiniâtres, 
Et,  sous  l'œil  des  cités  qu'affligent  tant  de  maux. 
Faire  luire  au  soleil  l'humble  paix  des  hameaux. 
J'estimais  qu'un  poëte,  hirondelle  au  passage, 
Pouvait  de  ses  chansons  faire  un  emploi  moins  sage  ! 


Un  journal  de  la  veille,  arrivant  jusqu'ici. 
Éclaire  mon  erreur  et  m'apporte  un  souci. 
Ta  prose,  où  volontiers,  ô  généreux  critique. 
Je  reconnais  la  verve  et  l'élégance  attique, 
Des  poètes  du  temps  compulse  les  essais, 
Et  nous  englobe  tous  dans  un  même  procès  : 
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—  Orçà,  VOUS  qui  chantez,  quels  titres  sont  les  vôtres? 
Êtes-vous  des  martyrs?  ètes-vous  des  apôtres? 
Une  aurnole  au  front,  allez-vous,  dans  la  nuit, 
Montrant  la  route  obscure  au  monde  qui  vous  suit  ? 
Du  cri  de  vos  douleurs,  durant  les  marches  rudes, 
Faites-vous  retentir  l'écho  des  solitudes? 
Votre  sang  coule-t-il?  et,  le  long  du  chemin, 
L'offrez-vous  en  breuvage  au  pâle  genre  humain? 
Non,  fuj^ant  désormais  l'hôtel  du  sacrifice. 
Le  dieu  que  vous  servez  se  nomme  le  caprice. 
Étrangers  à  Vidée,  aux  publiques  douleurs. 
Vous  êtes  avant  tout  d'habiles  ciseleurs. 
Dans  la  prose  et  le  vers  trouvant  deux  renommées, 
L'un  tire  d'un  écrin  des  émaux,  des  camées; 
La  strophe  sous  ses  doigts  joint  l'éclat  au  fini  : 
Mais  qu'avons-nous  besoin  d'un  nouveau  Cellini? 
L'autre,  jeune  inspiré,  pris  d'une  audace  rare. 
Sur  la  corde  tendue  ose  hisser  Pindare; 
Sous  l'habit  à  grelots  fait  de  mille  couleurs, 
Son  fantasque  Apollon  passe  au  rang  des  jongleurs. 
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Celui-ci,  l'écliauffé  d'une  sève  exotique, 

Ne  reconiiait  que  l'Inde  et  que  la  Grèce  antique. 

Les  palmiers  inclinés  sous  les  cieux  étouffants 

L'attirent  ;  les  troupeaux  de  sages  éléphants 

A  Vichnou  comme  à  Zeus  disputent  son  hommage. 

L'hiérophante  en  lui  se  complique  du  mage  ; 

Il  est  splendide  et  grand  ;  mais  que  nous  font  à  nous 

Et  la  Grèce  d'Homère  et  les  dogmes  indous  ? 

Celui-là,  qu'un  triomphe  a  payé  de  ses  peines, 

Fréquente  le  désert,  pleure  la  mort  des  chênes  ; 

Pieux,  et  traduisant  le  chœur  universel, 

Il  gravit  pas  à  pas  les  monts  voisins  du  ciel. 

Et  dresse  à  l'idéal  un  autel  sur  leur  cime  : 

Il  serait  mieux  compris,  s'il  était  moins  sublime. 

Dans  son  caprice  errant,  l'autre,  enfin,  chante  un  jour 

La  mer,  les  matelots  ;  puis  il  change  d'amour, 

Fait  la  rive,  et,  cédant  à  l'attrait  qui  le  gagne, 

Veut  suivre  en  leurs  travaux  les  fils  de  la  campagne. 

Honnête  est  le  dessein  ;  mais  lourde  son  erreur  : 

()ui  de  nous  songe  encore  au  sort  du  laboureur? 
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—  D'un  Style  à  grands  effets,  que  l'abonné  remarque, 

Voilà  ce  que  tu  dis,  ô  rigide  Aristarque! 

Voilà  ce  que  tu  dis,  inspiré  d'un  courroux 

Qui  frappe  autour  de  toi  sur  chacun  et  sur  tous. 

Veuille  y  songer  pourtant,  ù  juge,  et  sois  sincère  : 

Pour  toucher  à  la  lyre  est-il  bien  nécessaire 

D'être  ce  solennel  pontife  des  vieux  jours. 

Dont  la  peinture  brille  en  ton  heureux  discours? 

Tous  les  fils  de  la  Muse  aimable  et  vagabonde, 

Tous  ceux  qui,  d'âge  eu  âge,  ont  passé  dans  ce  monde, 

Chantant,  pleurant,  riant,  à  leur  heure,  à  leur  choix, 

Furent-ils  des  martyrs  courbés  sous  une  croix? 

Quand,  assis  dans  les  fleurs  aux  vallons  de  Sicile, 

Théocrite  animait  la  flûte  au  chant  docile. 

Qu'il  disait  des  pasteurs  les  amours  et  les  jeux, 

Était-il  un  apôtre  en  mission  chez  eux? 

Quand  Horace,  en  avril,  ceint  de  lierre  et  de  roses. 

Proscrivait  les  travaux  et  les  censeurs  moroses  ; 

Quand,  des  ennuis  de  Rome  à  Tibur  soulagé, 

Il  chantait  ton  doux  rire,  ô  douce  Lalagé, 
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Et  ce  cher  coin  du  monde,  aimé  plus  que  tout  autra, 

Était-il  un  martyr,  était-il  un  apôtre  ? 

Quand,  de  sa  grâce  exquise  héritier  parmi  nous, 

La  Fontaine,  au  courant  d'un  vers  facile  et  doux, 

Prêtait  à  la  fourmi  sa  langue  naturelle, 

Ou  des  loups  et  des  chiens  racontait  la  querelle. 

Son  front  rayonnait-il  dans  le  nimbe  de  feu? 

Se  croyait-il  sur  terre  un  messager  de  Dieu? 

Certe,  alors  qu'on  y  pense,  on  s'imacfine  comme 

De  sa  lèvre  narquoise  eût  souri  le  bonhomme. 

Si  quelque  beau  diseur  fût  venu  par  hasard 

Lui  prêcher  bruyamment  l'apostolat  de  l'art! 


—  Mais,  nous  dis-tu,  voyez,  ô  chanteurs  sans  courage, 
Ce  qu'osaient  accomplir,  à  l'aube  de  notre  âge. 
Ceux  de  vos  devanciers  dont  survivra  le  nom, 
Gœthe,  Oberman,  René,  Lamartine,  Byron  : 
Ils  chantaient,  en  des  vers  dont  s'est  brisé  le  moule. 
Les  instincts,  les  douleurs,  les  espoirs  de  la  foule. 
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Eux-mêmes,  pénétrés  des  passions  du  temps, 
S'en  faisaient  à  Tenvi  les  échos  palpitants. 
On  sentait,  h  leur  voix  moins  creuse  et  moins  frivole. 
Qu'au  nom  de  cette  foule  ils  portaient  la  parole  ; 
Et,  de  leur  lyre  aimée  accueillant  chaque  son. 
L'âme  d'un  peuple  entier  vibrait  à  l'unisson. 


—  Il  est  vrai;  mais  alors  de  généreuses  flammes 
Échauffaient  tous  les  cœurs,  brûlaient  toutes  les  âmes  ! 
Un  vieux  monde  achevait  de  crouler  eu  débris  : 
Parmi  les  survivants,  de  sa  chute  meurtris, 
Les  uns,  d'un  cœur  pieux,  en  évoquaient  les  ombres; 
Les  autres,  détournant  leurs  yeux  de  ses  décombres, 
Aimaient  mieux  saluer  en  son  riant  berceau 
Le  siècle  qui  naissait,  marqué  d'un  divin  sceau. 
La  jeunesse  d'alors,  brûlant  de  nobles  fièvres. 
N'avait  pas  seulement  d^  grands  mots  sur  les  lèvres. 
Un  Idéal  d'amour,  d'honneur,  de  liljerté. 
Exaltait  au  soleil  sa  fière  puberté. 
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Libre,  aux  Grecs  dans  les  fers  portant  la  délivrance, 

La  parole  vibrait  dans  Tair  pur  de  la  France  ; 

A  la  lutte,  aux  succès,  Uécolier  prenait  part  ; 

Et  la  femme  elle-même  en  rêvait  à  l'écart. 

A  cette  heure,  il  fut  beau,  dans  le  commun  délire, 

De  vivre  au  cœur  du  siècle  et  d'en  être  une  lyre. 

D'écouter  dans  la  foule,  et  de  prêter  sa  voix 

A  tant  de  vœux  confus  bourdonnant  à  la  fois. 

Au  rêve,  à  l'utopie,  à  l'espoir  qui  s'élance, 

A  toute  chose  enfin  souffrant  de  son  silence. 

Et  qui  pour  s'exprimer,  longtemps  muette  en  nous, 

Attend  qu'une  parole  éclate  au  nom  de  tous! 


Ah  !  de  ces  nobles  temps, combien  l'heure  où  nous  sommes 

Diffère!  Quelle  foi  survit  parmi  les  hommes? 

Quel  généreux  amour  garde  encor  le  pouvoir 

De  réveiller  des  cœurs  si  lourds  à  s'émouvoir? 

Est-ce  toi.  Liberté,  rêve  des  grandes  âmes? 

Non,  trop  rude  est  pour  eux  l'effort  que  tu  réclames. 
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Aucun  des  anciens  droits  conquis  sous  le  soleil 

Ne  vaut,  quand  on  y  songe,  une  heure  de  sommeil. 

Le  devoir  et  l'honneur,  vains  mots,  cultes  frivoles. 

Les  gloires  du  passé,  vieillissantes  idoles! 

La  parole,  in.'^trument  qui  portait  son  danger  : 

Comme  un  glaive  au  fourreau,  laissons-la  se  ronger. 

Elle  dort;  qu'on  l'oublie  et  qu'on  dorme;  que  dis-je? 

Ce  temps  a  son  amour,  ce  temps  a  son  vertige, 

Il  a  sa  passion  qui,  tous,  jeunes  et  vieux, 

Les  pousse  à  la  mêlée,  âpres  et  furieux  : 

C'est  à  qui,  des  premiers,  pâle  d'effervescence, 

Embrassera  le  but  :  fortune  et  jouissance  ; 

A  qui,  pour  enlever  les  butins  où  Ton  court. 

Sait  prendre,  oblique  ou  droit,  le  sentier  le  plus  court  ; 

Jeunesse  de  ce  temps,  instruite  par  Barème, 

Aux  sordides  calculs  tu  t'exerces  toi-même  ! 

Des  roses  du  matin  tu  veux  savoir  le  prix; 

Et  tes  plus  beaux  romans  en  chiffres  sont  écrits!... 

Quand  un  monde  en  est  là,  que  fera  le  poëte? 

Ira-t-il  au  grand  jour,  complaisant  interprète  , 
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Glorifier  l'orgie  et  chanter  les  marchands  ? 

0  pudeur!  il  se  tait,  ou  porte  ailleurs  ses  chants. 


—  Vois  plus  haut  et  plus  loin,  traverse  le  nuage  ! 
Réponds-tu  ;  nous  touchons  au  lever  d'un  autre  âge 
A  jeun  dès  le  berceau,  la  triste  humanité 
Pliait  au  joug  de  fer  trop  longtemps  supporté. 
Cette  soif  de  jouir,  qui  chez  elle  fermente, 
Trahit  Tardent  besoin  d'une  ère  plus  clémente. 
Elle  vient!  ces  vapeurs  dont  s'offusquent  tes  yeux 
Précèdent  un  matin  d'autant  plus  radieux. 
Pour  quiconque  a  le  sens  des  augures  célestes, 
Les  dons  de  l'avenir  s'annoncent  manifestes  : 
Vois;  l'homme  désormais  à  tous  les  éléments 
Parle  en  maître  ;  ses  chars,  ses  navires  fumants 
Au  vol  de  la  vapeur  courent  la  terre  et  l'onde. 
Le  Temps,  ce  dieu  jaloux,  a  disparu  du  monde. 
La  pensée,  empruntant  ses  fluides  à  l'air, 
Sur  un  fil  se  promène  et  devance  l'éclair. 
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Le  savoir  affraiîchi  ne  connaît  plus  d'obstacles. 
Qui  ne  pressentirait,  à  de  pareils  spectacles, 
Vne  époque  où  la  terre,  ancien  vallon  de  pleurs. 
Verra  Thomme  investi  d'apana<res  meilleurs  ; 
Où  les  peuples,  mêlés  dan?  un  chœur  sympathique. 
Effaceront  entre  eux  toute  frontière  antique; 
Et,  jouissant  des  fruits  conquis  sur  le  destin. 
S'enivreront  en  paix  dans  un  commun  festin? 
Jours  féconds,  siècle  heureux,  qui  déjà  se  déploie, 
Ère  de  libre  essor,  d'abondance  et  de  joie: 
Les  yeux  sur  l'horizon,  quel  Orphée  en  ses  vers 
N'en  voudrait  annoncer  l'aurore  à  l'univers?... 


—  Dieu  veuille  t'écouter,  homme  aux  riants  présages'. 
Comme  un  autre  j'ai  foi  dans  le  progrès  des  âges  ; 
Sur  ce  globe  d'exil  passager  pour  un  jour, 
Comme  un  autre,  j'ai  soif  d'harmonie  et  d'amour. 
Ce  siècle  où  les  humains,  dégrevés  de  leurs  peines. 
Boiront  paisiblement  la  vie  aux  sources  pleines. 
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Qui  ne  l'invoquerait?...  mais,  à  vrai  dire  encor, 
Rien  de  ce  que  je  vois  n'annonce  un  âge  d'or. 
Heureux  ceux  qui  vivront  assez  pour  le  voir  naîtro  ! 


Permets,  en  attendant,  qu'assis  au  pied  d'un  hêtre. 

Je  suive  en  ses  travaux  —  qui  sont  aussi  les  miens  — 

1^'homme  soumis  encore  au  poids  des  jours  anciens. 

Laisse-moi  l'admirer  dans  sa  pauvreté  sobre, 

Soit  qu'ouvrant  les  sillons,  au  tiède  vent  d'octobre. 

Il  y  sème  le  grain  qui  mûrira  pour  nous  ; 

Soit  qu'au  flanc  des  coteaux,  berger  tranquille  et  doux. 

Il  veille  à  son  bétail  dans  les  herbes  voisines. 

Et  qu'il  regarde  l'heure  au  cadran  des  collines  ! 


XII 


AU    LÈZE*. 


0  ruisseau,  je  t'ai  vu,  pendant  les  mois  d'été, 
Tarir  dans  le  vallon  triste  et  déshérité. 
Tes  berges,  dont  l'eau  claire  au  soleil  s'évapore , 
N'avaient  plus  ni  fraîcheur  ni  murmure  sonore. 
Les  enfants  du  liameau,  descendus  dans  ton  lit, 
Y  cherchaient  les  cailloux  que  le  courant  polit. 
En  vain  l'oiseau  du  ciel,  pris  de  fatigue  en  route, 
Demandait  à  ta  vase  une  dernière  goutte; 

Petite  rivière  du  pay.»  de  Vauchise. 
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Et,  pins,  saules  en  deuil  ou  frênes  languissants, 
Les  arbres  de  tes  bords  pleuraient  tes  flots  absents. 


Quel  soudain  changement  s'est  accompli?...  Ton  onde, 
Tout  à  coup  reparue,  écume  et  surabonde  ; 
A  pleins  bords  elle  roule,  abreuvant  dans  son  cours 
Et  l'arbre  et  le  gazon  frais  comme  aux  plus  beaux  jours; 
Les  filles  du  hameau  viennent,  d'un  pas  agile. 
Puiser  ton  pur  cristal  dans  leurs  cruches  d'argile; 
Et  voilà  qu'un  ruisseau,  muet  tant  d'autres  fois. 
D'un  grand  fleuve  sonnant  fait  entendre  la  voix  ! 


C'est  ainsi  du  poëte  :  il  a  ses  jours  arides, 
Ses  saisons  d'indigence  et  de  tristesses  vides  ; 
Il  végète,  il  attend,  l'œil  tourné  vers  les  cieux  : 
Rien  n'en  descend  pour  lui,  qu'un  deuil  silencieux. 
Puis,  tout  à  coup,  son  cœur  s'éveille,  sa  pensée 
Se  retrouve  abondante  et  jaillit  empressée  ; 
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Il  chante,  et,  de  nouveau  surpris  de  ses  chansons, 
Les  échos  de  la  foule  en  redisent  les  sons. 


0  poëte,  ô  ruisseau,  dont  l'image  est  pareille, 
Au  sortir  des  saisons  où  votre  urne  sommeille, 
Où  vos  flots  amoindris  abandonnent  leurs  bords, 
Pour  que  vous  retrouviez  à  la  fois  vos  accords, 
Pour  que  vous  fécondiez  de  nouveau  les  rivages. 
Hélas!  que  vous  faut-il  à  tous  deux?...  Des  orages. 
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A   UN    CHRONIQUEUR. 

Mai  1860. 
BelU  quis  et  paccs  liingum  diffui:dit  in  aevum  ? 

Dans  un  vallon  sauvai,  où  parmi  les  yeuses 
Circule  un  ruisseau  pur  aux  eaux  silencieuses, 
Où  l'ébénier  lleuri  se  mêle  avec  le  houx, 
Hier,  au  jour  tombant,  il  fut  parlé  de  vou>. 
Au  coin  le  plus  tranquille,  accoudé  sur  la  terre. 
Un  homme,  que  mon  pas  surprit  dans  son  mystère, 
Lisait  tout  bas  un  livre  ouvert  sur  le  gazon. 
Cet  homme  est  un  berger,  dépassant  le  grison. 
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Dont  j'ai  décrit  ailleurs  l'aspect  sévère  et  rude. 
A  son  front  o:rave  et  digne,  à  sa  fière  attitude, 
On  sent  que  ce  pasteur,  apte  à  d'autres  emplois. 
N'a  pas  toujours  mené  des  moutons  par  les  bois; 
Qu'au  printemps  de  ce  siècle,  —  aube  déjà  lointaine  ! 
Enfant,  il  a  dû  voir  l'immortel  capitaine; 
Qu'au  bruit  de  ses  clairons  il  a  réorlé  son  pas, 
Et  qu'il  fut  des  premiers  et  des  derniers  combats! 


Donc,  sur  le  gazon  vert,  couché  comme  Tityre, 
Il  épelait  son  livre,  —  heureux  de  savoir  lire! 
Son  avide  regard,  sans  quitter  le  feuillet. 
S'éclairait  par  moment  d'un  vif  et  chaud  reflet, 
Et  sa  bouche  parfois,  d'un  accent  militaire, 
Lançait  un  de  ces  mots  qu'une  Muse  doit  taire. 
Que  lisait-il  ainsi?  demande  un  curieux. 
Il  lisait  ce  volume  aux  récits  glorieux, 
Où  vous  nous  racontez,  plume  errante  et  hardie. 
Notre  récente  guerre  aux  champs  de  Lombardie: 
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Cette  Iliade  en  prose,  écrite  au  jour  le  jour, 
(Et  souvent  au  bivac,  sur  la  peau  d'un  tambour,) 
Où  Ton  voit  nos  soldats,  devant  qui  fuit  l'Autriche, 
Ensemencer  de  gloire  un  sol  déjà  si  riche. 
Et,  de  Gêne  à  Milan,  réveiller,  fils  joyeux. 
L'écho  des  grands  combats  livrés  par  leurs  aïeux  ! 


—  Ah  !  dit  le  vieux  berger,  me  voyant  apparaître. 
Voilà  certe  un  auteur  qu'il  fait  bon  de  connaître  ! 

—  Eh  bien,  je  le  connais  et  lui  parle  souvent, 
Répondis-je  au  bonhomme;  et  lui,  se  relevant  : 

—  Dites-lui  donc.  Monsieur,  chargé  de  ma  louange, 
Qu'entre  mes  vieux  amis  dès  ce  soir  je  le  range; 

Et  que,  s'il  passe  un  jour  à  travers  mon  chemin, 
La  main  d'un  vétéran  voudra  serrer  sa  main  ! 

—  Il  sera  du  propos  très  flatté,  je  présume, 
Repris-je  ;  mais  de  qui  tenez-vous  ce  volume? 

9. 
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—  Du  petit  colporteur  qui  passe  chaque  mois, 

Dit-il  ;  et,  court  d'argent  que  j'étais  cette  fois, 

(Car  pour  nous,  pauvres  gens,  les  temps  sont  durs  à  vivre. 

Je  vendis  un  mouton  pour  acheter  ce  livre  ! 


XIV 


A   CLAUDE. 


Licet  fuperbus  ambules  pecunia. 
fortuna  non  mutât  genus. 


Que  dit-on  ?  qu'à  Paris,  ce  but  longtemps  rêvé, 
Tu  vas  te  prélassant  au  plus  haut  du  pavé  ? 
Que  l'aveugle  fortune,  en  ses  jeux  si  fantasque, 
Sur  ta  face  rustique  a  mis  un  brillant  masque; 
Et  qu'à  vouloir  juger  d'après  tes  seuls  dehors, 
ISul  ne  soupçonnerait  le  berceau  d'où  tu  sors  ? 
Jean,  qui  vient  de  Paris,  et  qui,  pour  une  affaire. 
Prudent,  n'y  demeura  que  le  temps  nécessaire. 
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De  ton  luxe  orgueilleux  s'est  trouvé  le  témoin. 
Il  osa  même  un  jour  te  suivre...  mais  de  loin. 
Rentré  clans  le  village,  aux  béantes  oreilles, 
Il  conte  maintenant  ta  gloire  et  tes  merveilles  : 
—  Rien  n'égale,  dit-il  aux  badauds  du  pays, 
Le  faste  qu'il  a  vu  de  ses  yeux  ébahis. 
Claude  était  dans  un  char  incrusté  de  dorures; 
Trois  laquais  suivaient  Claude,  ornés  de  chamarrures; 
Claude,  pur  de  tout  hàle,  avait  ce  teint  vermeil 
Qu'ont  les  gens  l)ien  nourris  et  dormant  leur  sommeil  ; 
Il  portait  à  son  doigt,  ce  grand  homme  de  Claude, 
Un  éclair,  soit  rubis,  soit  brillante  émeraude  ! 
Tandis  que  ses  chevaux  longeaient  les  boulevards, 
Claude  enfin  promenait  aux  vitres  des  bazars 
Un  coup  d'œil  nonchalant  et  fier,  qui  semblait  dire  : 
Je  n'ai  qu'à  désirer,  je  suis  dans  mon  empire. 
Saluez-moi,  je  règne  et  me  nomme  l'argent  I 


Au  village  ameuté,  voilà  ce  que  dit  Jean 
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Il  ajoute  que  Claude,  ébloui  de  sa  gloire. 

Du  pays,  sans  uul  doute,  a  perdu  la  mémoire. 


Eh  bien,  puisqu'au  prér-ent  heureux  de  l'en  tenir, 
Tu  semblés  du  passé  n'avoir  plus  souvenir, 
Je  veux  t'en  rappeler,  arand  homme,  le  sommaire. 
Il  sied  que  tout  héros  trouve  un  jour  son  Homère  : 
Quand  un  fleuve  a  de  l'or,  qu'il  roule  en  son  limon. 
C'est  le  moins  qu'on  en  sache  et  la  source  et  le  nom  ! 


Dans  un  de  ces  hameaux  de  nos  âpres  collines, 
Humbles  groupes  de  toits,  la  plupart  en  ruines. 
Fils  d"un  couple  indiseut,  tu  naquis  en  des  murs 
Qui  ne  présageaient  pas  tes  portiques  futurs. 
Ton  père,  homme  élevé  d'aljord  au  labourage. 
N'eut  pour  ce  grand  métier  ni  force  ni  courage. 
S'abaissant,  jeune  encore,  à  de  moins  fiers  travaux. 
Retors,  il  s'était  fait  trafiquant  de  chevaux. 
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Et,  longtemps,  à  cet  art  suivi  de  foire  en  foire, 
II  mêla  quelque  usure,  au  dire  de  l'histoire. 
Ta  mère,  triste  à  voir  dans  sa  jupe  en  haillons. 
Vivait,  quand  revient  mai,  du  travail  des  sillons  ; 
Tète  basse,  à  travers  les  blés  aux  longues  raies, 
Elle  allait  extirpant  les  chardons,  les  ivraies. 
Les  sauvages  pavots;  puis,  le  soir,  près  de  vous. 
Lasse,  elle  revenait  faire  bouillir  vos  choux. 
Une  sœur  avec  toi  grandissait;  la  rivière 
De  bonne  heure  la  vit,  modeste  lavandière. 
S'accroupir  à  ses  bords,  et  là,  de  Faube  au  soir, 
Sur  le  linge  d'autrui  fatiguer  son  battoir. 
De  Jacques  Témondeur  maintenant  elle  est  femme  : 
Ses  jours  sont-ils  meilleurs?  Hélas!  non,  la  pauvre  âme 
A,  vouée  aux  ennuis,  sept  enianis  mal  venus 
Qui^  dans  les  environs,  courent  souvent  pied^  nus. 


Toi  même  enfin,  toi-même,  au  printemps  de  ton  âge, 
On  sait  de  quel  éclat  brillait  ton  personnage: 
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Inculte  en  vêtements,  hérissé  de  cheveux, 
Aux  courses  de  hasard  devançant  tes  neveux, 
De  précoces  penchants  t'inclinaient  à  la  fraude. 
Que  de  fois  on  surprit  ta  jeunesse  en  maraude  ! 
Pas  de  haie  ou  de  mur  qui  gardât  tes  voisins  : 
Que  de  fois  un  fermier  jaloux  de  ses  raisins 
Te  saisit  dans  un  piège,  et  sur  ta  brune  épaule 
Grava,  sourd  à  tes  cris,  l'empreinte  d'une  gaule  ! 


L'âme  ouverte  aux  instincts  paresseux  et  mauvais, 
Vers  ta  saison  plus  mûre  ainsi  tu  t'élevais. 
Autour  de  toi,  le  champ,  qui  jamais  ne  repose. 
Les  hommes  et  les  bœufs,  tout  être  et  toute  chose, 
Poursuivait  son  travail  âpre  et  quotidien. 
Rebelle  au  sort  commun,  seul,  tu  ne  faisais  rien. 
Tu  couvais  seulement  des  yeux  certaine  somme 
Que  ton  père  achevait  d'arrondir,  le  digne  homme, 
Pour  toi  son  Benjamin,  sûr  des  plus  grosses  parts. 
U  meurt  enfin  ;  tu  tiens  sa  dépouille,  et  tu  pars  1 
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Atteint  de  cette  soif  en  nos  temps  si  commune, 
C'est  Paris  quMl  te  faut,  Paris  et  la  fortune. 
Ton  vœu  sera  comblé  ;  car  tu  n'es  pas  de  ceux 
Que  rebute  un  chemin  équivoque  ou  chanceux. 
Dix  ans  on  te  verra,  sans  suspendre  ta  course, 
Aller,  venir,  user  les  marches  de  la  Bourse  ; 
Dix  ans,  comme  un  pasteur  habile,  tu  sauras 
Conduire  tes  écus  aux  pâtis  les  plus  gras  ; 
Jusqu'à  ce  qu'un  matin  la  fanta'sque  déesse 
Qui  choisit  au  hasard  dans  la  cohue  épaisse, 
Et  souvent  des  plus  vils  fait  ses  plus  chers  élus. 
Couronne  sur  ta  tète  un  intrigant  de  plus  ! 


C'est  bien  ;  des  jeux  du  sort  montré  comme  un  exemple. 
Dans  ton  luxe  récent  la  ville  te  contemple. 
Splendide  est  ton  hôtel  ;  tes  chevaux  sont  de  prix. 
A  quoi  te  sert  pourtant  ce  superbe  Paris  ? 
La  main  qui  t'a  couvert  d'insolentes  richesses 
A-t-elle  sur  ton  âme  étendu  ses  largesses  ? 
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En  tapissant  tes  murs,  a-t-elle  également 
Décoré  ton  cerveau  de  quelque  ameublement  ? 
N'es-tu  plus  cet  esprit  aride  et  sans  culture 
Qu'ébaucha,  sans  y  voir,  la  grossière  nature, 
Et  qui,  même  à  prix  d'or,  ne  saurait  prendre  part 
Aux  illustres  festins  que  nous  apprête  l'art? 


Si,  devant  les  trésors  qu'à  son  peuple  il  découvre. 
Tu  marches,  pas  à  pas,  sous  les  arceaux  du  Louvre. 
Tu  dénombres  en  vain,  dans  leurs  cadres  divers, 
Les  chefs-d'œuvre  du  temple  admirés  de  travers. 
Devant  les  Titien,  devant  les  Véronèse, 
Ton  informe  génie  est-il  bien  à  son  aise  ? 
Saurais-tu  dire  en  quoi,  plus  suave  et  plus  grand, 
Raphaël  Sanzio  diffère  de  Rembrandt  ? 
En  quoi  du  Pérugin  la  ligne  froide  et  chaste 
Censure  de  Rubens  la  débauche  et  le  faste? 
Non  ;  tu  passes,  distrait,  inerte,  et  sans  savoir 
Que  l'homme  a  besoin  d'art  pour  tout,  même  pour  voir  ! 
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Cherche  d'autres  plaisirs  où  tu  puisses  t'ébattre  : 
La  nuit  vient,  prends  ta  place  au  balcon  d'un  théâtre. 
Aux  mille  spectateurs  sur  les  gradins  assis, 
Célimène,  ce  soir,  femme  au  cœur  indécis. 
Conte  sa  fantaisie  errante  et  familière  ; 
Alceste  leur  traduit  les  tourments  de  Molière. 
Que  dis-tu  de  ce  style  et  de  ces  sentiments  ? 
0  juge  !  obtiendront-ils  tes  applaudissements  ? 
Sous  les  traits  de  Rachel,  nom  qui  touche  aux  étoiles. 
Voici  Phèdre  qui  marche  en  traînant  ses  longs  voiles. 
Écoutons  :  le  cœur  gros  d'un  secret  odieux. 
Elle  exhale  sa  plainte  en  vers  dignes  des  dieux. 
De  ces  pleurs  immortels  que  penses-tu,  brave  homme? 
Voici  le  fier  Cinna  qui  s'arme  au  nom  de  Rome  ; 
Voici  le  vieil  Horace,  indomptable  vertu. 
L'auditoire  à  leur  voix  frémit  ;  toi,  que  sens-tu  ? 
La  sainte  émotion  te  prend-elle  aux  entrailles? 
Que  le  ciel  te  pardonne,  on  dirait  que  tu  bâilles  ! 
—  Ce  genre  est  suranné,  ces  auteurs  sont  trop  vieux. 
Dis-tu,  cherchons  ailleurs  un  art  moins  sérieux  ! 
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—  Cherchons  !  il  en  est  un  pour  ceux  dont  la  pensée 

Dort,  et  moins  que  les  sens  veut  être  caressée. 

T,a  musique,  le  soir,  leur  donne  à  Ventadour 

L'oubli  des  grands  soucis  qu'ils  n'ont  pas  eus  le  jour. 

Viens,  et  garde  ton  souffle  :  au  milieu  du  silence, 

D'Othello  qui  gémit  la  voix  en  pleurs  s'élance. 

Le  maître  sans  rival  cette  nuit  verse  à  flots 

Tout  ce  que  son  génie  a  de  tendres  sanglots. 

Le  ténor,  débarqué  l'autre  soir  de  Russie, 

Dit  sans  effort  sa  note  à  souhait  réussie. 

Desdémone  a  le  chant  de  l'oiseau,  la  Diva 

Étincelle,  et  jamais  si  haut  ne  s'éleva! 

A  ces  sons  inconnus  de  tout  écho  terrestre 

S'entrelace  et  se  fond  la  rumeur  de  l'orchestre; 

Les  violes  d'amour  gémissent,  les  hautbois 

Sont  en  larmes,  le  cor  pleure  et  chante  à  la  fois. 

Chœurs  sacrés,  saints  transports  1...  Cependant  sois  sincère. 

Tu  sais  une  musique  aussi  bonne  et  moins  chère; 

C'est  celle  qui  jadis,  aux  danses  des  hameaux. 

Enflait  pour  tes  pareils  l'outre  des  chalumeaux  ! 
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Quoi  de  plus  ?  dans  la  sphère  où  ton  orgueil  te  porte. 

Des  intimes  salons  franchiras-tu  la  porte  ? 

Là,  seul  dieu  de  Paris,  règne  ce  dieu  léger 

Oui  de  forme  et  d'allure  est  habile  à  changer  : 

L'esprit,  ce  combattant  à  qui  nul  ne  résiste, 

Cet  errant  pèlerin,  ce  docteur,  cet  artiste, 

Qui  touche,  en  se  jouant,  soit  aux  fleurs  du  chemin, 

Soit  aux  aspérités  de  tout  savoir  humain. 

Il  rapproche  les  temps,  il  réunit  les  âmes  ; 

Les  vieillards  sont  par  lui  rajeunis,  et  les  femmes 

Aux  plus  graves  discours  mêlent  ce  rire  clair 

Qui  de  la  raison  même  est  le  chant  ou  l'éclair! 

Tous  parlent  ;  parle  aussi  ;  précieuse  ou  menue, 

Présente  une  monnaie  à  payer  ta  venue! 

Mais  non  ;  tu  n'entres  pas.  Quoi  qu'on  en  dise,  l'or 

Pour  franchir  tous  les  seuils  ne  suffit  point  encor; 

Et  tel  noble  indigent  passera,  haut  la  tête, 

La  limite  enviée  où  tel  riche  s'arrête  ! 
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En  vain  tu  lutteras  et  tu  te  roidiras  ; 
Honteux  de  ton  berceau  comme  les  fils  Ingrats, 
Tu  voudras,  —  écolier  mis  trop  tard  à  l'étude,  — 
Tout  transformer  en  toi,  langue,  esprit,  attitude. 
Tes  efforts,  brave  Claude,  y  seront  superflus  ! 
Horace  —  un  des  auteurs  que  tu  n'as  jamais  lus  — 
Dit  :  chassez  la  nature  et  refermez  la  porte  ; 
Par  une  brèche  au  mur  elle  rentre  plus  forte... 
—  La  fortune  au-dessus  de  Tàme  qui  s'en  sert, 
Dit  encor  quelque  part  ce  même  auteur  disert, 
Est  un  soulier  trop  large,  et  celui  qui  le  chausse       , 
Fait  rire  les  passants  de  sa  démarche  fausse... 


Ainsi,  dans  ce  Paris  tu  vis  au  jour  le  jour, 
Opprimé  sous  ton  or,  stérile,  et  tour  à  tour 
Voulant  et  n'osant  pas  regagner  ton  village. 
Oh!  que  tu  ferais  bien,  dans  un  jour  de  courage, 
D'y  rentrer,  et  d'oser,  par  quelque  large  don. 
De  tes  anciens  mépris  acheter  le  pardon. 
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A  ces  obscurs  foyers,  nids  de  l'humble  misère, 
Généreux  revenant,  quel  l)ien  tu  pourrais  faire  ! 
Que  ce  destin  serait  facile  et  beau  pour  toi, 
Parti  comme  un  fuyard,  d'y  rentrer  comme  un  roi  ; 
De  semer  les  ducats  où  manquent  les  oboles  ; 
D'apprêter  un  asile  aux  vieillards,  —  des  écoles 
A  cent  jeunes  rôdeurs,  fléau  de  leurs  voisins  ; 
D'habiller,  en  passant,  plusieurs  de  tes  cousins  ; 
D'être  enfin,  par  un  or  sur  qui  l'œil  de  Dieu  brille, 
A  tout  ce  triste  peuple  un  doux  chef  de  famille! 


Oh  !  dis,  ne  crois-tu  pas  que  cela  fût  meilleur 
Que  de  vivre  au  milieu  de  ton  Paris  railleur, 
Étalant  au  hasard  ta  pourpre  ridicule, 
Seul,  perdu  dans  le  flot  du  torrent  qui  circule, 
Et  non  moins  déplacé  dans  ce  monde  des  arts 
Que,  par  un  jour  de  fête,  un  àne  au  Champ  de  Mars! 


XY 
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CHFVAT,     TiF.     REFORME. 


Salut,  vieux  serviteur,  qui,  traînant  ton  licou. 
Sombre  et  tardif,  reviens  ce  soir  je  ne  sais  d'où  ; 
Salut!  —  D'une  pitié  je  me  sens  l'àme  atteinte. 
Quand,  si  triste  et  si  las,  et  la  prunelle  éteinte, 
Je  te  vois  à  Tétable,  attaché  dans  un  coin, 
Tirer  du  râtelier  quelques  restes  de  foin  ! 
A  quoi  peux-tu  songer  de  cet  air  taciturne?... 
Entre  ces  murs  étroits  qu'un  demi-jour  nocturne 
Éclaire  ;  sous  ce  toit  fait  de  vieux  soliveaux, 
Où  pendent  des  colliers  de  bœufs  et  de  chevaux. 
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Où  Terrante  araignée,  à  la  vitre  obscurcie, 

File  en  paix  le  réseau  de  sa  toile  épaissie. 

As-tu  des  souvenirs  de  joie  et  de  fierté?... 

Tu  ne  fus  pas  du  sort  toujours  si  maltraité. 

Ses  faveurs  ont  pour  toi  précédé  son  injure  : 

Avant  qu'il  t'exilât  dans  une  grange  obscure, 

Avant  qu'il  fît  de  toi,  dans  cet  abaissement, 

Des  labeurs  de  la  ferme  un  docile  instrument, 

D'un  vulgaire  ménage  un  serviteur  vulgaire, 

Tu  fus  un  fier  cheval  de  tournois  et  de  guerre. 

Un  de  ces  beaux  coursiers  dont  le  maître  orgueilleux 

Raconte  l'origine  et  cite  les  aïeux  ! 


Superbe,  en  ce  temps-là,  —  revêtant  avec  joie 
Une  housse  où  l'or  pur  se  tordait  dans  la  soie; 
Entre  tes  blanches  dents  rongeant  un  frein  d'acier 
Au  lieu  de  ce  bâillon  fait  d'un  chanvre  grossier; 
Le  naseau  plein  de  flamme,  et  portant  haut  la  tête. 
Ta  partais  au  premier  accent  de  la  trompette, 
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Et,  comme  ce  cheval  dont  l'œil  disait  :  allons  ! 
Tu  courais  au-devant  des  sombres  bataillons. 
Les  clameurs,  les  tambours,  le  canon,  la  musique. 
Exaltaient,  soulevaient  ton  poitrail  héroïque  ! 
Mêlant  à  ta  furie  un  instinct  de  pitié. 
Tu  passais  sur  les  morts  sans  les  toucher  du  pié. 
Et,  digne  ami  d'un  chef  dont  tu  servais  la  gloire, 
Sentais  autant  que  lui  l'orgueil  de  la  victoire! 


Les  jours  passent  pourtant,  et  les  nobles  travaux; 
Et  qui  vieillit  fait  place  à  ses  jeunes  rivaux. 
Usé  par  le  service  encor  plus  que  par  l'âge, 
Tu  vins  un  jour  :  c'était  jour  de  foire  au  village. 
D'un  illustre  soldat,  toi,  le  fier  compagnon. 
Tu  marchais,  amené  par  un  vil  maquignon. 
Il  prôna  tes  vertus  aux  hommes  de  la  grange. 
Et,  le  dirai-je,  hélas!  te  vendit  en  échange, 
0  tristesse!  ô  leçon  pour  ton  ancien  orgueil  ! 
Contre  une  jument  grise  à  qui  manquait  un  œil! 
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—  Dès  lors,  noble  animal,  sur  la  voie  inclinée. 

Décroît  de  jour  en  jour  ta  somlire  destinée. 

Au  début,  riche  encor  d'un  reste  de  viirueur. 

Et  contre  les  revers  luttant  d'un  brave  cœur, 

Tu  fus  à  la  charrue  attelé  par  tes  maîtres. 

Je  ne  sais  quel  attrait  à  nos  œuvres  champêtres 

T'animait  :  aux  moissons,  distrait  de  ton  chagrin, 

Nul  n'était  plus  vaillant  à  piétiner  le  grain. 

Ainsi  qu'on  t'avait  vu,  la  tète  échevelée, 

Les  yeux  en  feu,  courir  à  travers  la  mêlée. 

Sur  les  monceaux  d'épis,  on  te  voyait  encor 

Bondir,  enveloppé  d'une  poussière  d'or!.,. 

Plus  tard,  suivant  toujours  la  pente  qui  t'abaisse, 

Et  déjà  par  ton  maître  accusé  de  faiblesse, 

A  de  plus  humbles  soins  tu  descends  humblement 

Tu  portes  au  moidin  les  sacs  lourds  de  froment; 

Tu  portes,  le  dimanche,  à  la  fête  voisine, 

T.a  fermière  et  son  gars  muni  d'un  brin  d'épine; 

Fnfin,  non  sans  subir  force  coups  et  jurons, 

Tu  vas  disti'ibuer  l'herbage  aux  environs. 
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Bientôt,  rude  ouvrier  toujours  plus  subalterne, 
Tu  seras  un  de  ceux  qu'on  met  à  la  citerne; 
Ou  te  verra  tourner,  pour  puiser  un  peu  d'eau, 
Tourner  sans  fin,  les  yeux  sanglés  d'un  noir  bandeau, 
Morne,  et  ne  pouvant  plus,  d'un  revers  de  ta  queue, 
Écarter  de  tes  flancs  l'ardente  mouche  bleue  ! 


Oh  !  que  péniblement  tu  dois  ronger  ton  frein. 
Coursier  dont  la  misère  use  et  blanchit  le  crin  I 
Et  quel  surcroît  s'ajoute  à  ce  destin  funeste. 
Si  des  jours  de  ta  gloire  un  souvenir  te  reste  ! 
Hélas  oui!  de  ces  temps  qui  sont  déjà  si  loin, 
L'image  en  toi  survit...  et  j'en  suis  le  témoin! 
—  L'autre  jour,  au  sortir  des  récentes  batailles. 
De  joj'eux  régiments,  derrière  nos  murailles. 
Passaient;  bruits  de  clairons,  roulements  de  tambours 
Réveillaient  ù  la  fois  l'écho  des  vallons  sourds. 
Fiers  de  leurs  cavaliers  si  beaux  sous  la  cuirasse, 
Les  chevaux  défilaient,  —  ceux  (jui  prirent  ta  place! 
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Ils  mêlaient  au  son  clair  des  cirabales  d'airain 

Ce  battement  confus  des  pieds  sur  le  terrain. 

A  des  bruits  si  connus  tu  fronças  ta  narine  ; 

Ton  front  se  releva;  tes  flancs,  ta  maigre  échine 

S'agitèrent  soudain,  pris  d'un  frémissement, 

Et  tu  frappas  les  airs  d'un  sourd  hennissement  ! 

Mais  bientôt,  dans  ton  œil  où  semblait  luire  une  âme, 

S'éteignit  ce  rayon  de  passagère  flamme  ; 

Ton  cou  fléchit,  ton  front  retomba  plus  penché, 

Et  tu  continuas  d'aller  vers  le  marché. 


Pauvre  cheval!  débris,  vaine  ombre  de  toi-même! 
Pensif,  je  te  contemple,  et  tu  m'es  un  emblème 
De  ce  peuple  des  champs  que  j'aime  avec  amour. 
Ce  peuple  a  deux  emplois  :  la  guerre  et  le  labour. 
Ils  partirent  jadis,  vigoureux  et  superbes, 
Ces  honunes  qui  sont  là,  bêchant,  sarclant  nos  herbes; 
Le  sourire  à  la  bouche  et  le  cœur  affermi, 
Ils  allèrent  montrer  la  France  à  l'ennemi  ! 
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Puis  OU  les  vit  reutrer  chez  leurs  parents  modestes, 
De  nouveau  se  plier  aux  fatigues  agrestes. 
Vieillir  de  jour  en  jour,  penchés  sur  les  sillons, 
A  leur  porte,  l'hiver,  s'accroupir  en  haillons, 
Et  disparaître  enfin  sans  reflet  dans  l'histoire. 
De  l'homme  et  du  cheval  ainsi  passe  la  gloire  ! 


Ah!  du  moins,  épargnons  Thùte  venu  chez  nous  : 

Je  veux,  à  l'avenir,  par  quelques  soins  plus  doux 

Alléger  ton  exil,  consoler  ta  vieillesse  ; 

Que  parfois,  au  talus  des  coteaux,  on  te  laisse. 

Libre  de  tout  lien,  tondre  en  paix  le  gazon  ; 

Que  ta  crèche  ait  toujours  du  fourrage  et  du  son  ; 

Enfin,  quand  tu  mourras,  quand,  sur  ton  lit  de  pierres, 

L'heure  qui  guérit  tout  fermera  tes  paupières, 

Je  veux  qu'on  rende  honneur  aux  mânes  du  coursier! 

Notre  vieux  garde-chasse,  autrefois  cuirassier. 

Qui  sonna  du  clairon  dans  les  grandes  batailles. 

De  sa  trompe  de  fer  suivra  tes  funérailles  : 
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Il  est  mort!  dira-t-il  aux  échos  d'alentour, 
11  est  mort;  ouvre-toi  pour  lui,  dernier  séjour. 
Brumeuse  région,  des  vieux  bardes  connue, 
Où  l'âme  des  coursiers  vole  encor  dans  la  nue  1 


LIYBE    SECOND 


A  M.   PUOSPER    MERIMEE. 

Paris,  décembre. 

Le  jour  même,  arrivé  des  plages  du  Midi, 
Et  des  froids  de  la  route  encor  tout  engourdi. 
Je  vole,  empaqueté  d'un  drap  de  houppelande. 
Je  vole  à  votre  seuil  et  tout  haut  vous  demande. 
Enfin  je  vais  revoir,  me  dis-je  en  accourant. 
Ce  prince  des  conteurs,  si  fin  quoique  si  grand, 
L'écrivain  dont  jamais  la  plume  au  choix  insigne 
D'un  seul  mot  superflu  n'a  surchargé  sa  ligne, 
Et  dont  chaque  héros,  à  la  vie  emprunté, 
Palpite  sous  la  chair  de  la  réalité  ! 

11. 
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—  Parti  !  répond,  hélas  !  de  sa  loge,  un  concierge 
Solennel  et  concis  comme  un  huissier  à  verge. 

—  Parti  pour  où?...  parti,  comme  un  oiseau  frileux. 
Pour  les  tièdes  vallons  et  pour  les  golfes  bleus. 

(Ce  n'est  pas  lui  qui  parle  et  poursuit  de  la  sorte, 
Ce  n'est  pas  le  portier,  c'est  moi,  d'ailleurs  qu'importe?) 
Parti  pour  le  rivage  où,  dans  un  flot  vermeil, 
Cannes  mire  ses  toits  rayonnants  de  soleil-, 
Où  la  mer  transparente  au  ciel  d'azur  s'allie, 
Où  chaque  oiseau  qui  passe  annonce  l'Italie 
A  l'horizon  prochain...  Qu'en  dirai-je  de  plus? 
Parti  pour  cet  Éden,  vrai  séjour  des  élus. 
Où  les  lords  d'Angleterre,  ennuyés  de  leur  île. 
Reviennent  chaque  hiver  demander  un  asile. 
Et,  quand  l'àpre  saison  partout  sévit  ailleurs, 
Au  balcon  des  villas  vivent  parmi  les  fleurs  ! 


Ah  !  pensais-je  au  retour,  et  tandis  qu'au  passage 
Les  chars  m'éclaboussaient,  voilà  bien  le  vrai  sage . 
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Qui  se  donne  à  lui-même  et  suit  le  bon  conseil. 
Pendant  que  je  viens,  moi,  fils  ingrat  du  soleil. 
Transfuge  de  la  i-ive  heureuse  et  parfumée, 
Chercher  lu  froide  pluie  et  l'ombre  et  la  fumée, 
Lui.  qui  fait  du  bien-vivre  un  des  rameaux  de  l'art, 
Lui,  contre  le  soleil  échange  le  brouillard. 
Et  va.  loin  de  la  ville  aux  frileux  meurtrière, 
Se  faire  une  saison  de  calme  et  de  lumière. 
Ce  grand  Paris  en  vain  le  réclame,  Paris 
Qni  goûte  en  lui  la  fleur  de  ses  plus  beaux  esprits  ; 
La  cour  le  redemande  en  vain  ;  César  lui-même. 
César  qui  le  distingue  entre  tous  et  qui  Faime  ; 
Le  sénat,  les  honneurs,  les  sièges  enviés, 
Les  festins  où  les  dieux  sont  les  seuls  conviés, 
Le  rappellent;  il  fuit,  il  court  loin  du  tumulte. 
Au  silence,  àToubli,  vouer  son  meilleur  culte; 
Contre  sa  propre  gloire  il  cherche  un  abri  sûr  ; 
Ainsi  fuyait  Horace  aux  rivages  d'Anxur! 
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—  Allez  donc,  favori  de  l'antique  sagesse, 
Disciple  aux  temps  nouveaux  des  Muses  de  la  Grèce, 
Allez  !  et  que  là-bas  ce  bord  que  j'ai  quitté 
Vous  rende  avec  amour  son  hospitalité  ! 
Retrouvez  au  rivage  un  frais  tapis  de  mousse  ; 
Que  la  brise,  au  réveil,  chaque  jour  vous  soit  douce; 
Que  l'olivier  qui  croît  loin  des  vents  importuns. 
Que  l'oranger,  pour  vous  redoublant  de  parfums, 
Ombragent  votre  tête  aux  places  attiédies  ; 
Que  chaque  soir  enfin  les  rêveuses  ladyes, 
Berçant  à  vos  récits  leurs  belles  nuits  d'hiver. 
Dans  l'émail  du  Japon  vous  servent  le  thé  vert. 
Mais,  sur  la  plage  oisive  où  l'homme  heureux  se  joue, 
Qu'il  ne  rencontre  pas,  du  moins,  une  Capoue  ! 
Gardez  que  des  loisirs  le  souffle  allanguissant 
N'émousse  en  vous  l'esprit  encore  si  puissant! 
Sur  les  fleurs,  en  un  mot,  du  jardin  de  paresse, 
Ne  laissez  pas  dormir  la  plume  enchanteresse, 
La  plume  aux  dons  sans  prix,  d'où  ce  joyau  tomba. 
Que  la  gloire  a  nommé  du  nom  de  Colomba! 


II 


A  JEAN   REBOUL 

DE    NÎMES. 

Paris,  mai  1859. 

C'est  vers  toi,  ce  matin,  que  mon  salut  s'envole. 
Vieil  ami,  couronné  d'une  double  auréole! 
Toi  qui,  durant  nos  jours  d'expirantes  vertus, 
A  tant  de  faibles  cœurs  et  d'esprits  abattus, 
Fais  admirer  encore  une  droiture  humaine 
Forte  comme  un  débris  de  ta  cité  romaine; 
Et  qui,  malgré  le  froid  de  tes  premiers  hivers. 
Es  toujours  ce  poëte  éloquent,  dont  le  vers. 
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Généreux  à  l'esprit  et  sonore  à  Toreille, 

Semble  un  vers  jaillissant  du  moule  de  Corneille  ! 


Par  un  ciel  déjà  tiède,  un  jour  du  dernier  mois, 
Un  inconnu,  chargé  de  ta  lettre,  ô  Nîmois! 
A  ma  porte  arrivait.  (Tétait  un  beau  jeune  homme 
Ou  eût  dit  un  pasteur  de  la  Grèce  ou  de  Rome  ; 
Ou  plutôt,  à  sou  front,  à  son  œil  fier  et  doux, 
Un  de  ces  moissonneurs  de  nos  pays  à  nous, 
Qui,  des  Alpes  venn«.  sitôt  que  juin  s'avance, 
Fauchent  nos  blonds  épis  du  Rhône  à  la  Durance. 
Tel  m'apparut  cet  hôte  :  il  franchissait  mon  seuil. 
Et,  prononçant  ton  nom,  recevait  bon  accueil. 


—  «  L'enfant  timide  encor  qui  vous  tend  cette  lettre 
A  droit  sur  votre  cœur,  m'écrivais-tu,  cher  maître  ! 
Fils  de  nos  laboureurs,  dans  son  humilité, 
La  Muse  des  grands  vers  nn  jour  l'a  visité. 
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On  sent  qu'il  u  reçu  le  souffle  qui  raniine 

Au  pays  du  Mi'^tral,  son  puissant  homonyme  I 

Tandis  qu'autour  de  lui  mûrissaient  les  moissons, 

L'ii,  formé  de  bonne  heure  à  de  hautes  leçons, 

Et  des  doctes  chanteurs  l'égal  par  ses  études, 

Écrivait,  d'une  main  rompue  aux  tâches  rudes, 

Uu  beau  récit,  mêlé  de  force  et  d'agrément. 

Où  s'unit  l'épopée  au  moderne  roman. 

Mireille,  —  c'est  le  nom  de  son  heureux  poëme,  — 

Mireille,  blonde  fille,  est  la  Provence  même  : 

La  Provence  et  son  ciel  et  ses  chaudes  amours. 

Et  le  fleuve  écuraant  qui  l'arrose  en  son  cours; 

Sous  les  plus  humbles  toits  ses  vertus  sans  rivales  ; 

Ses  pasteurs,  ses  gardiens  de  bœufs  et  de  cavales; 

Tout  un  monde  naïf  et  roljuste  à  la  fois, 

Où  vivent  des  fermiers  grands  comme  de  vieux  rois  ! 

La  Provence,  en  un  mot,  qu'à  toute  page  on  nomme. 

Son  âme,  son  génie,  et  son  propre  idiome! 

Oui,  l'auteur  a  choisi  ce  dialecte  ancien 

Que,  chez  nous,  le  village  avoue  encor  pour  sien  : 
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Langue  au  déclin,  pourtant,  qui,  même  à  la  campagne, 
D'heure  en  heure  fait  place  au  français  qui  nous  gagne  ! 


«  Le  poëte,  achevant  cette  œuvre  de  son  cœur, 
A  voulu  que  Paris  en  eût  toute  la  fleur, 
Et,  de  sa  grande  voix  qui  toujours  nous  devance, 
La  fît  connaître  au  monde  et  même  à  la  Provence! 
Mais,  en  ces  jours  ingrats  où  l'art  semble  épuisé. 
Qu'en  va  dire  Paris,  ce  vieux  lutteur  blasé  ? 
Faudra-t-il  que  l'auteur  s'éveille  au  bout  du  songe. 
Et,  sorti  de  son  ombre,  aussitôt  s'y  replonge?... 
Tendez-lui  votre  main,  prêtez-lui  vos  discours. 
Et  que  les  dieux  amis  viennent  à  son  secours  !  » 


Ainsi  d'un  style  ému  s'énonçait,  ô  poëte! 
Ta  prose  admirativc,  et  pourtant  inquiète. 
Un  mois  s'est  écoulé...  Qu'entendez-vous  là-bas? 
L'écho  de  ce  succès  ne  t'y  parvient-il  pas? 
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Ton  jeune  ami,  l'enfant  des  granges  inconnues, 

A  dans  Taile  ce  vent  qui  fait  monter  aux  nues. 

Paris  ne  ressent  plus  ni  froideur  ni  dédain  ; 

Le  vieux  lecteur  blasé  s'est  réveillé  soudain. 

Rajeuni  de  surprise,  il  crie  à  la  merveille; 

Plus  que  le  fils  d'Ambroise,  il  adore  Mireille  ! 

De  ses  journaux  en  feu,  comme  autant  de  flambeaux, 

H  éclaire  la  route  à  la  fille  dés  Baux. 

—  C'est  l'idylle  en  sa  fleur  qui,  de  larmes  trempée, 

Dit-il,  s'élève  et  plane  et  touche  à  l'épopée. 

«  Homère  est  de  retour  !  »  s'écrie  un  immortel 

Qui,  pour  mieux  l'accueillir,  descend  de  son  autel  ! 

Qu'ajouterai-je  enfin  ?  Dans  l'heureux  phénix  d'Arle, 

Ce  qui  leur  plaît  surtout,  c'est  la  langue  qu'il  parle. 

Nous,  gens  de  ce  langage  au  cours  irrégulier 

Qui  change  trente  fois  d'Antibe  à  Montpellier, 

Nous  n'acceptons  pas  tous  le  même  dialecte; 

Ici,  chacun  l'adopte  et  chacmi  s'3'  délecte. 

Qui  donc  a  murmuré  que  tel  juge,  à  Paris, 

Achnire  d'autant  plus  ce  qu'il  a  moins  compris? 
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Bref,  autour  du  poëte  effaré  de  louange, 

T.e  grand  faubourg  lui-même  avec  amour  se  range  : 

D'où  nous  vient  ce  génie?  Il  le  faut  seconder!  — 

Enfin,  te  Tavouerai-je  ?  on  parle  de  fonder 

(Et  des  rumeurs  du  jour  ce  n'est  pas  la  moins  bonne) 

La  chaire  de  patois  qui  manque  à  la  Sorbonne! 


Sur  son  char,  cependant,  le  poëte  fermier 

Passe,  et  repart  demain  pour  son  berceau  premier. 

Arrivé,  l'autre  mois,  chétif,  humble  et  sans  lustre. 

Il  repart  glorieux,  connu  de  tous,  illustre! 

C'est  un  destin  chanceux  !...  Par  quel  effort,  comment. 

Les  yeux  encor  frappés  d'un  éblouissement. 

L'oreille  émue  encor  des  cantiques  sans  nombre, 

Rentrera-t-il  soudain  dans  le  silence  et  l'ombre  ? 

Ces  tranquilles  plaisirs  savourés  autrefois, 

Ce  bonheur  d'être  seul  au  champ,  seul  dans  les  bois, 

Les  retrouvera-t-il  dans  leur  fraîcheur  intacte? 

Quand  la  gloire  vous  tient,  peut-on  briser  le  pacte? 
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Lui  dont  nos  demi-dieux  ont  tous  pressé  la  main. 
Qui  vit  de  près  Guizot,  Mignet,  Thiers,  Villemain, 
Ira-t-il  sans  regret  rechercher  à  la  ferme 
Des  gens  non  moins  grossiers  d'esprit  que  d'épiderme  ; 
Reprendre  le  souci  d'un  austère  travail, 
Surveiller  ses  mulets  ou  son  menu  bétail , 
Et,  poussant  de  nouveau  le  contre  dans  la  plaine, 
Y  fatiguer  sa  main,  de  beaux  vers  toute  pleine  ? 
Quand  reviennent  les  jours  dont  les  soirs  sont  si  longs. 
Lui  dont  la  place  est  faite  aux  plus  nobles  salons, 
Veillera-t-il  encor,  seul,  ou  près  d"une  mère 
Qui  peut-être  jamais  n'a  su  le  nom  d'Homère? 
Que  sais-je  enfin?  La  gloire  au  souffle  empoisonneur 
Déjà  dans  plus  d'une  àme  a  flétri  le  bonheur  ! 
Et  le  sage,  ô  Reboul,  donne  un  spectacle  rare, 
Qui,  d'abord  salué  des  bruits  d'une  fanfare, 
Sait  rentrer,  comme  toi,  dans  un  humble  séjour, 
Et  vivre  à  ce  foyer  qu'il  n'a  quitté  qu'un  jour! 


m 
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Que  tardons-nous?  partons  :  sous  un  ciel  bas  et  gris, 

La  première  hirondelle  arrivée  à  Paris 

M'annonçait  ce  matin,  me  saluant  de  Taile, 

Que  chez  nous,  au  pays,  la  terre  est  déjà  belle, 

Que  déjà  l'on  a  vu,  sous  de  tièdes  soleils. 

Fleurir  la  pâquerette  et  les  boutons  vermeils  ! 

La  poste,  en  môme  temps,  m'apportait  un  message 

De  l'homme  qui  préside  à  notre  jardinage. 

Message  bienvenu,  car  son  style  me  plaît: 

A  défaut  de  syntaxe,  il  sent  le  serpolet  ; 
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Et  cet  humble  agrément,  selon  moi,  vaut  le  reste. 

Il  vient  donc  me  conter,  ce  personnage  agreste, 

—  Ouvrier  que  Boileau,  lui  faisant  plus  d'honneur, 

Affublerait  ici  du  nom  de  gouverneur,  — 

Il  vient  donc  me  conter  ses  soucis  et  ses  peines  : 

Son  casier,  me  dit-il,  n'a  bientôt  plus  de  graines. 

Plus  de  graines  d'asters,  plus  de  phlox,  plus  d'iris. 

II  espère  pourtant  qu'on  en  trouve  à  Paris! 

Il  ne  sait  point  encore,  et  c'est  un  autre  obstacle, 

Où  tu  veux  établir,  toi,  son  meilleur  oracle, 

Ces  nappes  de  gazon  dont  tu  fis  le  dessin. 

Est-ce  près  du  grand  cèdre?  est-ce  autour  du  bassin? 

Comment  tu  veux  aussi  qu'il  groupe,  qu'il  arrange, 

Ces  plantes  et  ces  fleurs,  toutes  de  race  étrange, 

Dont,  à  l'exception  des  choux  et  des  radis. 

Il  ignore  les  noms,  si  tu  ne  les  lui  dis. 

Il  ajoute  au  surplus  —  car,  une  fois  en  veine, 

Son  style  coule  mieux  que  l'eau  de  sa  fontaine,  — 

Que  déjà  sont  veiuis  bien  des  gens  d'alentour 

S'informer,  demander  à  quand  notre  retour. 
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La  femme  de  Laml).Tt,  ([n'afflige  ton  al)sence, 
A  son  neuvième  enfant  donne  bientôt  naissance  ; 
Le  père  de  Claudine,  un  des  bons  travailleurs, 
Chôme,  atteint  d'une  plaie;  enfin  mille  douleurs! 
Et  tant  d'êtres  souffrants,  soit  du  corps  soit  de  l'âme. 
Auraient  meilleur  espoir  s'ils  revoyaient  Madame! 


Hâtons-nous  donc  :  Paris,  d'ailleurs,  toujours  très-laid, 
Ne  vaut  plus  maintenant  les  honneurs  d'un  délai  : 
D'un  hiver  de  six  mois  voici  bientôt  le  terme. 
Déjà  plus  d'un  salon  se  dépeuple  ou  se  ferme; 
Et  les  Italiens,  gens  épuisés  de  voix. 
Donnaient  hier  Mosè  pour  la  dernière  fois. 
Faisons  comme  eux  :  soufflons  nos  dernières  bougies  ; 
Du  rhume  et  de  la  toux  cessons  les  élégies; 
Fuyons  les  plafonds  bas  et  les  murs  étouffants. 
Et  partons,  et  surtout  emmenons  les  enfants. 
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Emmenons  les  enfants  !  Aux  deux  bords  de  la  Seine, 

Pour  eux  plus  que  pour  nous  l'atmosphère  est  malsaine. 

A  de  si  tendres  cœurs,  à  de  si  doux  esprits. 

Abrégeons  par  pitié  la  prison  de  Paris. 

Sauvons,  d'un  soin  jaloux,  sauvons  ces  purs  organes 

Du  tableau  des  laideurs  mesquines  ou  profanes  ; 

Sur  ces  premiers  matins  veillons  pieusement  ! 

Tout  dépend  ici-bas  de  son  commencement. 

Le  jour  sera  mauvais  si  l'aurore  est  obscure  ; 

Amer  sera  le  fruit,  touché  d'une  piqûre-, 

On  ternit  tout  le  fleuve  en  troublant  son  ruisseau  ; 

L'homme  enfin  tout  entier  se  ressent  du  berceau  ! 

L'enfant  qu'on  tient  captif  aux  miasmes  des  villes 

Porte  en  germe  un  cœur  lâche  et  des  membres  débiles. 

Que  de  fois  d'une  larme  as-tu  mouillé  ton  œil, 

A  voir,  dans  un  faubourg,  sur  quelque  pauvre  seuil, 

De  ces  êtres  chétifs  aux  traits  maigres  et  hâves, 

Enfants  pareils  aux  fleurs  qui  poussent  dans  les  caves  ; 

Nourrissons  de  la  fièvre  et  de  l'épuisement. 

Sur  qui  la  mère  pleure  et  tremble  à  tout  moment  ! 
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Quel  homme,  parmi  ceux  que  la  ville  emprisonne, 

Même  entre  les  puissants  dont  le  nom  brille  ou  sonne. 

Sentant  croître  le  ver  de  sa  prospérité. 

Ne  s'est  dit  mille  fois  :  Que  ne  suis-je  resté, 

Que  n'ai-je,  les  pieds  nus,  grandi  sur  les  collines, 

A  travers  les  sentiers  de  cailloux  et  d'épines, 

En  butte  à  tous  les  vents  du  ciel  et  de  la  mer  ! 

Moi-même,  au  fond  du  cœur,  je  l'ai,  ce  deuil  amer  ! 

Tout  orphelin  n'est  pas  celui  qui,  solitaire, 

Près  d'une  double  tombe  est  resté  sur  la  terre. 

D'une  pitié  non  moindre  il  en  est  que  je  plains  : 

0  nature,  ô  soleil,  ce  sont  tes  orphelins  ! 

C'est  vous  tous  qui,  dans  l'ombre  où  pas  un  jour  ne  brille, 

N'avez  jamais  connu  cette  heureuse  famille 

Que  le  Dieu  paternel  fit  pour  l'enfant  joyeux 

Avec  les  fleurs  des  bois  et  les  raj'ons  des  cieux  ! 

Tout  le  bonheur,  hélas!  ne  tient  pas  dans  un  livre. 

S'il  est  bon  de  savoir,  il  est  urgent  de  vivre  ; 

Et,  devant  tout  penseur  dont  l'œil  n'est  point  troublé, 

Nul  chef-d'œuvre  ici-bas  ne  vaut  le  grain  de  blé  ! 
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Qu'il  aille  donc,  ce  fils  qu'à  veiller  Dieu  nous  donne, 
Qu'il  aille  vivre  aux  lieux  ovi  l'atmosphère  est  bonne; 
Qu'il  grandisse,  affranchi  du  poids  des  longs  travaux, 
Parmi  les  jeunes  daims  et  les  jeunes  chevaux; 
Libre  et  crinière  au  vent,  qu'il  mesure  sa  force 
A  gravir  le  rocher  et  l'arbre  à  rude  écorce, 
A  chevaucher  les  bœufs  qui  vont  à  l'abreuvoir, 
A  donner  les  bons  coups  comme  à  les  recevoir  ! 
Tel  homme  dont  l'histoire  a  gardé  l'ombre  illustre, 
Longtemps,  fils  du  vallon,  ne  fut  qu'un  joyeux  rustre. 
D'ailleurs,  l'arbre  et  le  champ  valent  un  professeur; 
Et  l'abeille  et  l'oiseau,  parlant  avec  douceur. 
Ne  font  que  mieux  goûter  la  leçon  par  ses  charmes. 
Faut-il  pour  mieux  y  voir  que  l'œil  soit  gros  de  larmes  ? 

—  Sois  actif,  dit  l'abeille,  et  prépare  ton  miel! 

—  Sois  pur  et  libre,  dit  l'oiseau  qui  vole  au  ciel. 

—  Vis  de  peu,  dit  l'agneau  dépouillé  de  sa  laine. 

—  Protège  volontiers,  dit  l'arbre  dans  la  plaine. 
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—  Ce  fut  dans  un  jardin,  paradis  encliaiité. 
Seul  ot  ti'op  court  berceau  de  la  félicité, 

Ou'uu  jour  riiomnie  reçut,  comme  il  venait  de  naître, 

Sa  première  leçon  de  Dieu  son  premier  maître. 

Écartant  les  rideaux  fermés  à  l'œil  humain, 

Dieu  parut,  Dieu  le  prit  lui-même  par  la  main, 

Dieu  lui  fit  visiter  cet  enclos  de  délices, 

Et  partout  lui  montrant  les  fleurs  aux  doux  calices, 

Les  plantes  de  tout  germe,  ornements  du  sentier. 

Les  arbres,  de  l'hysope  au  cèdre,  au  chêne  altier, 

Enseigna  de  chacun  à  cette  àme  ébauchée 

La  secrète  vertu,  l'origine  cachée, 

Et,  d'après  ses  vertus,  ses  germes  découverts. 

Voulut  qu'il  fût  nommé  d'un  baptême  divers. 

—  Parle,  dit  le  Très-Haut,  que  ta  bouche  les  nomme  ; 
Toute  chose  ici-bas  attend  un  nom  de  l'homme  ! 
Puis,  faisant  devant  lui  défiler  tour  à  tour 

Les  groupes  d'animaux  à  peine  mis  au  jour. 

Tant  d'êtres  nouveau-nés  qui  sortaient  de  rari:il(\ 

Du  serpent  au  lion,  du  tigre  au  cerf  agile  : 
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—  Parle  encor,  disait-il,  prononce,  exempt  d'effroi, 
Les  noms  de  ces  sujets  dont  je  te  fais  le  roi!... 
Oui,  telle  fut  l'école  offerte  au  premier  homme. 
Le  collège,  ô  douleur,  ne  vint  qu'après  la  pomme  ! 


Donc,  aux  jardins,  aux  champs,  livres  sans  peine  ouverts, 
Aux  bois  où  j'ai  cueilli  moi-même  tant  de  vers, 
Aux  vallons  parfumés  de  vents  frais  et  salubres, 
Laisse  partir  l'oiseau  loin  des  cages  lugubres. 
Emmène  l'écolier,  l'enfant  aux  blonds  cheveux; 
Et  qu'il  soit  tôt  ou  tard  l'homme  selon  tes  vœux! 


Emmène  aussi  ta  fille,  enfant  qui  rit  et  pleure, 

(Et  saurions-nous  jamais  nous  en  sevrer  une  heure?) 

Ta  fille  aux  jours  naissants,  ta  fille  qui  n'a  pas 

Sur  le  sol  fait  encor  l'ébauche  de  ses  pas  ! 

Que  ce  soit  dans  les  fleurs,  à  l'ombre  d'une  haie. 

Qu'on  aventure  enfin  sa  marche,  qu'on  l'essaie 


A    LOUISE    C.    A.  14') 

A  se  tenir  debout,  —  et  seule,  et  sans  soutien, 
A  courir  une  fois  de  mon  cœur  jusqu'au  tien. 
Croissez  pour  ce  jour-U\,  verts  tapis,  tendres  mousses  ! 
A  ces  pieds  nus,  gazons,  épargnez  les  secousses  '. 
Oiseaux,  enseignez-lui  des  mots  pleins  de  douceur  ; 
Lis  des  champs,  dites-lui  :  bonjour,  petite  sœur  ! 
Je  veux  que,  par  degrés,  cette  âme  se  compose 
Du  miel  et  du  parfum  qu'exhale  toute  chose; 
Que  du  cristal  de  Tonde  elle  ait  la  pureté, 
Qu'elle  ait  du  frais  matin  Timmortelle  clarté; 
Que  toute  impression,  suave  ou  solennelle, 
Jour  à  jour  la  pénètre  et  sans  fin  reste  en  elle; 
Que  sur  le  front  sans  cesse,  exempte  de  tout  mal, 
Elle  garde  le  baume  et  le  sel  baptismal  ; 
En  vous,  grâce  et  beauté,  qu'elle  vive  et  s'élève  ; 
Et  qu'à  jamais  le  ciel  soit  clément  à  notre  Eve  ! 


Oui,  de  là-haut,  veillez,  anges  du  firmament  ! 
De  votre  bouclier,  fait  d'un  seul  diamant, 
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Protégez  bien  ce  front  ;  gardez  de  toute  oifense 
Ce  roseau  frêle  et  doux,  cette  fragile  enfance, 
L'inattendu  présent  fait  au  soir  de  mes  jours, 
La  fleur  tardive,  orgueil  des  dernières  amours  ! 


IV 


A  VICTOR  DE  LAPRADE. 


Au  retour  des  sillons,  las  des  travaux  rustiques, 
Je  passais,  l'autre  soir,  sous  ces  chênes  antiques 
Qui  de  leur  triple  voûte  ombragent  mon  chemin. 
J'y  passais  lentement,  un  volume  à  la  main. 
Relisant,  ù  Victor,  de  distance  eu  distance, 
Un  vers  de  ton  poëme,  une  page,  une  stance  ! 
L"heure  était  solennelle  :  un  demi-jour  pieux 
Sur  le  volume  ouvert  tombait  d'un  pli  des  cieux. 
Empourprant  d'un  rayon  la  montagne  et  la  nue, 
Le  soleil  se  couchait  au  fond  de  Tavenue  ; 
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Le  vent,  par  intervalle,  y  jetait  sa  chanson. 
Voilà  que  tout  à  coup,  pris  d'un  large  frisson. 
Les  chênes  à  leur  tour  chantèrent  sur  ma  tête  : 
—  Qui  retient  loin  de  nous  l'harmonieux  poëte  ? 
Disaient  ces  vieux  géants,  rougis  des  feux  du  soir. 
Jadis,  au  renouveau,  nous  aimions  à  le  voir. 
Nous  aimions  à  le  voir,  plein  d'extases  divines, 
Errer  sous  nos  arceaux,  contempler  nos  racines, 
Et,  Druide  inspiré,  de  sa  faucille  d'or, 
Y  cueillir  de  ces  vers  qui  vivront  plus  encor. 
Que  fait-il?  quel  oubli,  quelle  inconstance  humaine. 
Le  retient  désormais  loin  de  son  cher  domaine?... 


—  Ce  qu'il  fait?  répondis-je,  ô  vieux  arbres  sacrés. 
Augustes  fils  des  monts  qu'il  a  tant  célébrés  ! 
Cédant  aux  lois  d'airain  de  l'époque  où  nous  sommes, 
Il  a  quitté  les  bois  pour  se  mêler  aux  hommes; 
Et,  liberté  virile,  orgueil  sévère  et  doux. 
Il  va  leur  enseignant  ce  qu'il  apprit  de  vous. 


A   VICTOK    DE    LAPRADE. 

Endormi  dans  la  honte  et  dans  la  servitude, 
Ce  siècle  avait  besoin  qu'un  appel  mtde  et  rude 
Vînt  de  son  vil  sommeil  rarracher  en  sursaut. 
C'est  lui  qui  fut  choisi  pour  lui  parler  de  haut! 


—  Qu'il  aille  donc,  hélas!  puisqu'ainsi  Dieu  l'ordonne, 

Dirent-ils,  d'une  voix  qui  rappelait  Dodone; 

^'égligeant  pour  un  jour  nos  labyrinthes  verts, 

Qu'il  aille  faire  entendre  aux  repus,  aux  pervers. 

Un  de  ces  chants  profonds  et  d'un  éclat  suprême 

Dont  la  lyre  des  bois  fut  jalouse  elle-même. 

Ce  n'est  pas  nous,  rameaux  dont,  aux  siècles  anciens, 

Rome  ceignait  le  front  de  ses  grands  citoyens. 

Qu'on  verra  maintenant,  à  l'exemple  des  lâches, 

Accuser  un  poëte  épris  des  nobles  tâches  ! 

Oui,  certe,  aux  bas  niveaux  ces  temps  sont  descendus. 

Pour  les  tirer  du  gouffre  où  tu  les  vois  perdus, 

11  faut  une  main  d'ange,  une  main  pure  et  forte! 

Qu'il  tente  le  combat,  puisque  son  cœur  l'y  porte  ! 
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Poëte  et  citoyen,  qu'il  aborde  à  la  fois 

Deux  âpres  missions  ;  —  puis,  quand  viendront  les  mois. 

Les  mois  de  clair  soleil,  de  loisirs  et  de  fêtes, 

Qu'il  revienne  avec  eux,  —  nos  couronnes  sont  prêtes! 


A  ARMAND  DE   PONTMAUTIN, 


MATBF,    DES    ANCLF.S. 


Ce  n'est  pas  à  l'esprit,  cher  ù  tant  de  lecteurs, 
Qui  du  mont  littéraire  a  gagné  les  hauteurs, 
Que  j'adresse  aujourd'hui,  d'une  plume  empressée. 
Une  page  où  le  vers  s'ajoute  à  la  pensée  ; 
Ce  n'est  pas  au  conteur  de  maint  conte  charmant. 
Qui  sait  Fart  d'allier  —  rare  accommodement  — 
L'intérêt  de  l'intrigue  aux  préceptes  moroses, 
Sans  que  l'ennui  jamais  y  rampe  sous  les  roses; 
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Ce  n'est  pas  au  critique  à  bon  droit  renommé, 

Haï  de  quelques-uns  et  de  beaucoup  aimé, 

Qui  sur  nos  beaux  esprits,  vassaux  de  son  domaine, 

Rédige  sa  sentence  une  fois  par  semaine  ; 

Qui,  sans  faiblesse  au  cœur  et  sans  trouble  au  cerveau, 

Dit  son  mot,  dit  son  fait  à  tout  livre  nouveau. 

Mêlant  beaucoup  de  grùce  à  beaucoup  de  malice, 

Des  faux  dieux  quelquefois  faisant  bonne  justice, 

Sévère  par  boutade  et  cruel  par  hasard. 

Plus  souvent  généreux,  —  et  de  qui,  pour  ma  part, 

Au  sujet  de  telle  œuvre,  hélas!  peu  méritoire, 

Je  fus  trop  caressé  de  louange  et  de  gloire. 

Ce  n'est  pas  à  cet  homme  aux  visages  divers 

Que  j'envoie  une  prose  ayant  le  son  du  vers. 

C'est  au  sage,  au  penseur  qui  du  monde  s'exile 

Par  intervalle,  et  cherche  au  désert  un  asile  ; 

C'est  au  maire  d'un  bourg  solitaire,  inconnu, 

Tranquille,  où  de  Paris  jamais  bruit  n'est  venu! 


A    A.    DE    PONTMARTIN.  15: 

Oui,  maire  de  village,  un  archonte  champêtre; 
Tu  l'es,  ami,  tu  Tes...  et  tu  fais  bien  de  l'être  ! 
Il  est  bon  que  parfois,  noble  esprit  et  grand  cœur, 
Et  fort  sur  Têpigramme  à  narguer  tout  moqueur, 
Un  homme  aille  trouver  une  pauvre  Commune, 
Et,  de  ses  maux  touché,  prenne  en  main  sa  fortune. 
Abandonnés  des  dieux,  nos  hameaux  et  nos  bourgs 
N'en  connaissent  que  trop,  de  ces  magistrats  lourds 
Qui  —  d'ailleurs  braves  gens  —  forts  en  agriculture, 
Sont  moins  initiés  dans  l'art  de  l'écriture, 
Président  leur  conseil,  flanqués  de  leurs  adjoints, 
Au  hasard,  —  sur  les  i  ne  mettent  pas  les  points, 
Et,  la  séance  close,  ornent  d'un  lourd  paraphe 
Quelque  pièce  où  le  sens  cloche  avec  l'orthographe  : 
Ou  bien  —  pire  fléau  —  de  ces  beaux  esprits  vains 
Qui  du  droit  et  du  fait  parlent  entre  deux  vins, 
Prennent  le  cabaret  pour  la  Maison  de  ville, 
A  propos  d'une  loi  citent  un  vaudeville  ; 
Et  qui  de  la  patrie  auront  bien  mérité. 
S'ils  ont  blessé  d'un  mot,  en  un  jour  de  gaîté, 
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Le  saint  prêtre  du  lieu,  cœur  pur,  douce  parole, 
Et  s'ils  ont  mis  Técliarpe  en  guerre  avec  Tétole  i 


De  cette  écliarpe,  toi,  méritant  mieux  l'honneur. 

Tu  vis  donc  an  hameau,  veillant  à  son  bonheur  : 

Village  aérien  qui,  bâti  sur  la  roche, 

Au  voyageur,  dit-on,  paraît  de  rude  approche, 

Et,  dans  une  vallée  aux  spacieux  contours, 

Voit  du  Rhône  écumant  se  dessiner  le  cours! 

Eà,  tu  règnes  ;  jaloux  d'illustrer  ta  mairie  : 

Au  gré  de  la  saison  et  du  jour  qui  varie, 

—  Salle  d'asile,  école,  utile  emploi  d'impùts  — 

Tu  remplis,  vigilant,  tes  soins  municipaux. 

Tandis  qu'un  fils  du  lieu,  près  de  toi  secrétaire. 

Inscrit  l'enfant  qui  naît  ou  le  mort  qu'on  enterre  ; 

Au  paysan  qui  part,  tenté  d'un  autre  sort, 

Tandis  qu'avec  regret  il  donne  un  passe-port. 

Toi,  sans  cesse  entouré  de  fermiers,  d'humbles  femmes, 

Tu  songes  aux  besoins  des  choses  et  des  ùmes; 


A    A.    DE    PONTMARTIN. 


A  TeiTeur,  à  l'abus  qu'il  convient  crarracher  ; 
Aux  sols  comme  aux  esprits  qui  sont  à  défricher. 


C'est  le  jour  de  conseil  :  le  groupe  vénérable 

Se  rassemble,  s'assied  sur  quatre  bancs  d'érable  ; 

On  pérore,  on  discute  avec  solennité 

Les  vieilles  questions  de  vicinalité. 

Tu  reçois  les  divers  avis,  tu  les  contrôles, 

Et  trouves  ton  profit  —  même  dans  les  plus  drôles  ! 

De  cette  même  plume  à  qui  nous  avons  dû 

Maint  livre  dont  l'éclat  s'est  au  loin  répandu, 

Mainte  page  où  l'esprit  à  la  raison  se  mêle, 

Tu  traces  aujourd'hui,  dans  leur  langue  formelle, 

Des  Avertissements,  des  Arrêtés,  des  Baux... 

Vient  ton  garde  champêtre,  homme  à  procès-verbaux  ; 

Il  signale  un  délit,  il  parle  d'un  sinistre. 

Une  lettre  est  lancée  à  monsieur  le  ministre  ! 

La  saison  fait  la  tàclie  :  aux  indigents  du  lieu. 

L'hiver,  tu  donneras  le  couvert  et  le  fou: 
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Aux  faciles  travaux,  Tété,  tu  les  emploies, 
Aux  soins  réparateurs  des  fossés  et  des  voies. 
Que  faut-il  avant  tout  ?  Sauvegarder  les  bords 
D'une  plaine  où  Dieu  met  au  soleil  ses  trésors? 
Tu  le  fais,  tu  combats  le  flot  rapide  et  jaune 
Qu'aux  jours  de  sa  colère  y  déchaîne  le  Rhône. 
Du  fleuve  aux  grandes  eaux  quoique  si  rapproché, 
Ton  village  pourtant,  sur  les  hauts  lieux  perché, 
En  été  meurt  de  soif  et  rêve  une  fontaine. 
Cette  eau,  dont  vos  anciens  ont  poursuivi  la  veine. 
Objet  toujours  nouveau  d'efforts  toujours  ingrats, 
Tu  veux  la  lui  donner,  tu  la  lui  donneras  ! 
A  tous  ces  durs  travaux  quelque  douce  journée 
Succède  :  ton  préfet,  ton  évéque  en  tournée 
Vient  descendre  à  ton  seuil.  Grande  fête  !  Pour  eux 
Se  couronnent  de  fleurs  tes  Lares  généreux.  — 
Ainsi  tu  vis,  ainsi  dans  tes  heures  s'enchaîne 
Le  courage  au  travail  et  le  prix  à  la  peine  ! 
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Homme  rare,  qui  joins  Tesprit  au  dévoùment  ! 

J'irai  te  voir,  un  jour,  dans  ton  gouvernement. 

D'un  long  désir,  d'ailleurs,  j'aspire  à  les  connaître 

Ces  ombrages,  ces  champs  dont  le  sort  t'a  fait  maître, 

Ces  hauteurs,  d'où  tu  vois  les  monts,  rideau  vermeil, 

Et  les  tours  d'Avignon  si  blondes  au  soleil  ! 

A  tes  graves  labeurs  mêlant  nos  causeries, 

Nous  irons  parcourant  les  coteaux,  les  prairies. 

Tu  me  diras  alors,  le  long  du  vert  sentier, 

Quel  est  le  plus  ingrat  ou  le  plus  doux  métier, 

Quelle  tâche,  à  ton  sens,  çst  la  moins  difficile, 

D'apporter  la  raison  au  village  docile. 

D'extirper  des  cerveaux  cent  préjugés  anciens  ; 

D'accorder  tous  les  droits,  en  maintenant  les  siens  ; 

De  tenir  un  budget,  où  l'équilibre  est  rare, 

Sans  prodigue  dépense  et  sans  épargne  avare  ; 

D'exécuter  beaucoup  avec  fort  peu  d'argent  ; 

Que  dirai-je  de  plus?  en  un  péril  urgent. 

Pont  qui  s'écroule,  ou  toit  d'église  qui  s'enfonce. 

D'obtenir  du  ministre  une  prompte  réponse; 
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Ou  bien  d'être  à  Paris  un  1)rillant  écrivain 

Qui  s'élève  au  succès  et  n'en  est  pas  plus  vain  ; 

Des  mille  auteurs  du  jour  s'étant  posé  l'arbitre, 

A  ce  siège  d'honneur  de  prouver  qu'on  a  titre  ; 

De  savoir  discerner,  dans  ce  monceau  d'écrits 

Que  chaque  mois  apporte  et  balaye  à  Paris, 

Le  vrai  du  faux,  l'or  pur  de  la  vile  paillette  ; 

De  montrer,  d'un  doigt  sûr,  dans  le  volume  en  fête 

Que  le  vent  d'un  succès  porte  à  chaque  maison. 

L'originelle  tache  et  le  secret  poison  ; 

De  glisser  quelque  sel  dans  une  flatterie, 

Comme  aussi  d'emmieller  jusqu'à  la  raillerie; 

Ingénieux,  adroit  à  tout  concilier. 

De  dépouiller  un  sot  sans  trop  l'humilier  ; 

Ou,  si  l'homme  à  juger  est  un  de  ces  illustres 

Qui  régnent  parmi  nous,  rois  depuis  bien  des  lustres, 

Qui  du  monde  charmé,  dès  leur  commencement. 

Ont  goûté  la  louange  et  l'applaudissement  ; 

De  venir  à  ses  pieds  courber  toutes  les  têtes, 

D'effeuiller  sur  ses  pas  la  gloire  en  épithètes, 
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De  saluer  en  lui  la  raison,  Tesprit  fin, 
L'éternelle  splendeur  de  la  jeunesse  ;  —  enfin, 
Le  soulevant  plus  haut  que  notre  humaine  sphère. 
De  lui  Ijùtii'  un  teniitle...  et  de  le  satisfaire  ! 


VI 
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EN    PROVENCE. 

Cruce  et  aratro*. 

Au  nom  de  mes  pareils,  race  fidèle  et  rude, 
Enfants  de  la  charrue  et  de  la  solitude; 
Au  nom  des  métaj'ers  semant  et  labourant, 
Au  nom  de  tout  pasteur  sur  la  colline  errant, 

*  On  peut  dire  sans  exagération  que  la  charrue  pourrait  servir,  avec 
la  crois  du  Rédempteur,  d'ensei^e  et  de  blasou  à  toute  l'histoire  des 
moines  pendant  des  siècles  :  Cruce  et  aratro! 

(Cte  DE  MoNTALEMBERT,  Les  Moïiies  d'Occident.) 
4  4. 
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Au  nom  des  bûcherons  taillant  chêne  et  broussaille, 

Au  nom  même  du  sol,  qui  sous  ton  pas  tressaille, 

Laisse-moi  saluer  ton  passage  entre  nous  ; 

Laisse-moi  de  mon  front  effleurer  tes  genoux, 

0  toi,  toi  que  Ton  vit  d'abord,  de  ville  en  ville, 

Répandre  abondamment  le  grain  de  TÉvangile; 

Qui  longtemps,  cygne  altier,  grand  aigle  aux  cris  vainqueurs, 

Éclairas  les  esprits  et  remuas  les  cœurs, 

Et  qui  viens  aujourd'hui  sur  notre  vieille  terre. 

Humble  moine,  rouvrir  un  humble  monastère  ! 


Ils  ont  dû  s'agiter,  le  long  de  ton  chemin. 
Ces  vieux  murs  où  survit  l'ombre  do  Maximin  ; 
11  a  dû  s'émouvoir,  des  hauteurs  à  la  plaine. 
Ce  désert  embaumé  du  nom  de  Madeleine;  — 
Ces  cimes  d'où  l'œil  voit,  dans  une  brume  d'or, 
La  cité  de  Lazare  et  la  tour  de  Victor; 
Ces  monts,  cette  forêt  dont  les  chênes  antiques 
Lxhalent  des  rumeurs  qui  semblent  des  cantiques. 
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Et  la  grotte  et  la  source  ont  dû  Ijénir  les  cieux, 
Quand  ils  t'ont  vu  venir,  pâle  et  silencieux, 
Quand  ils  fon  vu  passer,  dans  ta  blanche  tunique, 
Homme  illustre,  héritier  du  froc  de  Dominique  ! 


Saints  habitants  du  cloître,  aux  humbles  paysans 
Vous  fûtes  des  amis  sans  cesse  bienfaisants. 
Dieu  vous  avait  unis  d'un  lien  manifeste, 
Vous,  rudes  ouvriers  de  la  moisson  céleste, 
Ardents  à  l'oraison,  à  l'extase,  à  l'amour, 
Eux,  au  sillon  terrestre  inclinés  chaque  jour. 
Et,  pour  tirer  l'épi  d'une  ingrate  poussière, 
S'usant  à  ce  travail  —  qui  vaut  une  prière  ! 


Que  dis-je?  aux  durs  labeurs  devançant  nos  fermiers, 
A  labourer  le  sol  vous  fûtes  les  premiers  : 
Cette  terre,  aujourd'hui  riant  jardin  du  monde, 
La  France  était  encore  une  lande  inféconde  ; 
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C'était  —  aux  premiers  temps  de  ces  rois  chevelus 
Que  le  flot  germanique  apporta  dans  son  flux  — 
Une  immense  forêt  dont,  sans  pCdir  de  crainte, 
Nul  homme  n'abordait  le  profond  labyrinthe. 
Là,  du  nord  au  midi,  partout,  nés  au  hasard. 
Croissaient  le  noir  sapin  et  l'aune  et  le  foyard  ; 
Là,  le  lierre  et  la  ronce,  entrelaçant  leurs  chaînes. 
Couraient  du  frêne  à  l'orme  et  des  trembles  aux  chênes. 
A  travers  ce  réseau  d'inextricables  nœuds. 
Les  étangs,  les  marais,  pleins  d'hôtes  vénéneux. 
Dormaient.  Que,  d'aventure,  au  sein  du  fourré  sombre 
Vînt  se  perdre  un  passant,  il  y  voyait  dans  l'ombre 
Errer  l'ours  et  le  loup  sortis  du  creux  des  rocs. 
Et  le  buffle  sauvage  et  le  cruel  aurocs. 
Oui,  des  champs  de  Narbonne  aux  plages  de  Neustrie, 
Telle  on  put  voir  longtemps  notre  vieille  patrie, 
Tant  la  Rome  caduque,  en  y  portant  ses  lois. 
Avait  frappé  de  mort  ce  beau  pays  gaulois! 
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Vous  parûtes!  alors  commence  votre  tâche; 

La  croix  dans  une  main  et  dans  l'autre  une  hache, 

Saints  pionniers  du  Christ,  vous  venez  sans  terreur 

Affronter  de  ces  bois  la  ténébreuse  horreur. 

Vous  entrez,  vous  plongez  sous  les  confus  ombrages; 

Rien  n'arrête  vos  pas,  rien  n'émeut  vos  courages, 

Ni  le  rugissement  des  ours,  des  sangliers, 

A  qui  vous  disputez  l'épaisseur  des  halliers. 

Ni,  plus  terrible  encor,  ce  Dolmen  des  druides 

Dont  s'arment  contre  vous  les  pierres  homicides. 

Vous  allez,  vous  allez  ;  ouverte  au  soc  d'airain, 

La  forêt  pas  à  pas  vous  cède  le  terrain. 

A  lutter  contre  vous  tout  obstacle  renonce  ; 

Et  voici  qu'au  lieu  même  où  fourmillait  la  ronce. 

Où  la  mare  exhalait  un  air  empoisonneur. 

Déjà  pousse  un  froment  béni  par  le  Seigneur  ! 


Quelques  toits  de  roseaux,  dans  ces  champs  solitaires, 
Seuls  vous  couvrent  d'abord,  cénobites  austères! 


ici;  kpitues  rustiques. 

Les  peuples  cralentoui"  accouraient  pour  vous  voir  ; 
Et  vous,  au  nom  du  Dieu  qui  fit  votre  pouvoir, 
Vous  vous  liàtiez  crapprendre  à  leur  foule  ravie 
Le  travail  et  l'amour,  ces  sources  de  la  vie. 
Mais  bientôt  sur  vos  seuils,  ô  pères  bienheureux! 
Le  flot  des  visiteurs  se  presse  trop  nombreux. 
Comment,  sans  s'y  mêler,  vivre  si  près  du  monde? 
Comment  y  conserver  la  paix  sainte  et  profonde? 
Vous  partez,  vous  allez,  en  de  nouveaux  déserts, 
Choisir  d'autres  séjours  :  vous  gravissez  les  airs  ; 
Vous  cherchez  le  torrent,  le  mont,  le  précipice  ; 
Le  plus  sauvage  lieu  vous  est  le  plus  propice  ; 
Les  sommets  où  tu  cours,  ô  peuple  ambitieux, 
Ne  seront  à  ton  gré  que  s'ils  touchent  aux  cieux! 


C'est  là,  sur  ces  hauteurs  où  l'aigle  seul  habite, 

Qu'avec  lui  désormais  vivra  le  cénobite  ; 

Là  que  vous  bâtirez  pour  vos  chastes  essaims 

Ces  ruches  du  Seigneur,  ces  tours,  ces  châteaux  saints 
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Dont  le  sceau  de  vos  vœux  refermera  les  portes  ; 
C'est  là  que  vous  irez,  légions  d'âmes  fortes, 
De  l'aube  au  soir,  du  soir  à  l'aube,  incessamment, 
Veiller,  prier,  chanter,  bénir  le  Dieu  clément, 
Fléchir  le  Dieu  jaloux  que  l'amour  seul  désarme  ; 
Et  d'avance  au  linceul  vous  coucher  sans  alarme  ; 
Et  rallumer  l'étude,  et  de  vos  pâles  mains 
Arracher  aux  vieux  jours  leurs  doctes  parchemins; 
Et,  de  vos  purs  sommets  où  l'aurore  a  son  trône, 
Verser  en  môme  temps  la  science  et  l'aumône  ; 
Vous  même  enfin,  vous  même,  aux  vallons  d'alentour, 
Vous  plier  derechef  à  la  peine,  au  labour, 
Enseigner  aux  hameaux  toute  œuvre  salutaire, 
Et  comment  les  vertus  sont  le  sel  de  la  terre  I 


Oui,  tel  fut  au  soleil  votre  illustre  destin, 

Fils  de  Benoît,  enfants  de  Bruno,  d'Augustin, 

Vous  tous  qui  sous  la  règle  abaissiez  vos  fronts  blêmes  ! 

La  foi,  dès  ici-bas,  vous  ouvrait  les  cieux  mêmes  ; 
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Dans  votre  calme  enceinte,  avec  vous,  nuit  et  jour, 
Veillaient  l'austère  étude,  et  l'extase,  et  l'amour! 
Pour  vous  une  douceur  tempérait  les  cilices  ; 
Des  macérations  vous  faisiez  vos  délices  ; 
Et  quand,  le  soir  venu,  vos  sonores  concerts 
Au-dessus  des  forêts  s'élevaient  dans  les  airs, 
Le  pâtre,  qu'attirait  la  montagne  bénie, 
Croyait  des  séraphins  entendre  l'harmonie  ! 


Tant  de  bienfaits,  pourtant,  par  vos  mains  répandus  : 

Ni  les  âpres  déserts  aux  cultures  rendus. 

Ni  ce  constant  labeur  dans  un  double  domaine, 

Qui,  non  moins  que  le  sol,  fécondait  l'àme  humaine; 

Ni  la  prière  au  ciel  montant  comme  un  parfum 

Pour  obtenir  la  paix  de  tous  et  de  chacun  ; 

Ni  les  saintes  rigueurs,  supplice  volontaire, 

En  expiation  des  crimes  de  la  terre  ; 

Ni  ce  spectacle,  enfin,  à  qui  l'ange  soiuMt, 

De  la  chair  immolée  au  règne  de  l'esprit  : 
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Uieii  ne  put  trouver  grâce  à  l'heure  des  tempêtes; 
Rien  de  leurs  attentats  ne  put  sauver  vos  têtes! 
Un  jour  vint  où,  saisi  d'une  aveugle  fureur, 
L'homme  apporta  chez  vous  le  désastre  et  l'horreur  : 
Il  est  vrai  que  ce  jour,  de  sanglante  mémoire, 
Fut  celui  qui  frappait  le  génie  et  la  gloire  ; 
11  est  vrai  qu'à  cette  heure,  affranchi  de  remords. 
L'homme  ouvrait  les  tombeaux  pour  en  chasser  les  morts, 
Niait  toute  grandeur,  tout  droit,  tout  rang  suprême, 
Et  jusque  sur  son  trône  insultait  à  Dieu  même  ! 


Le  chaos  entra  donc  dans  ces  cloîtres  sacrés  : 
Les  vandales  nouveaux,  de  rapine  altérés, 
Gravissant  à  l'envi  les  cimes  les  plus  hautes, 
De  leurs  parvis  heureux  dispersèrent  les  hôtes. 
Tout  fut  enveloppé  dans  l'outrage  mortel  ; 
L'abomination  s'empara  de  l'autel; 
Le  vénérable  toit  s'écroula  pierre  à  pierre  ; 
Où  résonnaient  les  chœurs,  où  veillait  la  prière, 
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Éclata  le  blasphème  et  l'obscène  chanson. 
La  mort  ne  fit  jamais  plus  complète  moisson  ; 
Et  quand  le  voyageur,  quand  l'homme  épris  d'études, 
Explore  désormais  ces  mornes  solitudes, 
Soit  qu'il  entre  à  Clairvaux,  soit  qu'il  monte  àLuxeuil, 
Sur  le  désastre  immense  il  pleure  dès  le  seuil. 
0  vaste  Mont-Majour  !  ô  Sénanque  !  ô  Juraiéges  ! 
J'ai  vu,  meurtris  encor  de  leurs  coups  sacrilèges, 
Pendre  vos  saints  arceaux  ;  j'ai,  sous  vos  toits  détruits, 
Entendu  s'engouffrer  le  sombre  vent  des  nuits  ; 
J'ai  vu,  dans  l'abandon,  la  ronce  qui  pullule 
Obstruer  de  ses  nœuds  le  cloître  et  la  cellule  ! 
Aux  plages  de  Lérins,  j'ai  vu  le  flot  des  mers 
Couvrir  les  vieux  autels  de  ses  sables  amers, 
Et  mêler,  dans  l'écume,  aux  algues  de  la  grève 
La  cendre  des  martyrs  qu'au  sépulcre  il  enlève  ! 


Et  le  cloître  dès  lors,  foyer  d'amour  éteint. 
De  ruine  et  de  deuil  ne  fut  pas  seul  atteint. 
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Ces  champs,  qui  lui  devaient  leur  première  charrue, 
Virent  leur  gloire  aussi  par  degrés  disparue. 
Dès  cette  heure,  enivrés  d'orgueilleuses  erreurs, 
[.avilie  commença  de  rire  aux  laboureurs. 
Aux  rigides  vertus,  privés  des  saints  modèles. 
Ils  devinrent,  luMas!  chaque  jour  moins  fidèles; 
Et  chaque  jour  encor,  sur  le  sol  plus  désert, 
Du  seul  travail  fécond  l'antique  amour  se  perd!... 


Toi  donc  qui  parmi  nous,  apôtre  au  cœur  austère. 
Viens  au  sol  provençal  rendre  son  monastère. 
Que  ton  nom  soit  béni;  que  l'homme  et  que  le  champ 
T'accueillent  à  la  fois  d'un  sympathique  chant  ! 
Par  toi,  par  la  vertu  qui  chez  nous  t'accompagne, 
Déjà  tout  refleurit,  la  plaine  et  la  montagne; 
Le  désert,  qui  pleurait  ses  charmes  effacés, 
Retrouve  dès  ce  jour  l'éclat  des  jours  passés, 
Alors  que  nos  aïeux,  en  long  pèlerinage. 
Sous  sa  forêt  illustre  affluaient  d'âge  en  âge; 
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Quand  eux-mêmes,  pieds  nus,  y  venaient  les  grands  rois, 
Quand  ils  s'agenouillaient  sur  ces  rocs,  dans  ces  bois, 
Où  pleura  Madeleine,  —  où  le  rocher  fidèle 
Pleure  encore  aujourd'hui,  pleure  en  mémoire  d'elle! 


YII 
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Au  versant  cFun  coteau,  seul,  parmi  les  ombrages, 
Je  les  lisais  hier,  ces  éloquentes  pages  * 
Où  ta  plume,  abordant  les  rudes  vérités, 
Raconte  les  travaux  du  peuple  des  cités, 
Où  se  dévoile  à  tous,  dans  tes  sombres  peintures, 
L'enfer  des  ateliers  et  des  manufactures  !  — 
Dans  ce  gouffre  sans  fond,  le  volume  à  la  main. 
Pas  à  pas  je  suivais  ton  lugubre  chemin, 

"  Revae  des  Deux  Mondes. 

13. 


174  EPITRES    RUSTIQUES. 

M'étonnant  d'y  trouver,  cœur  pensif  qui  frissonne, 
Tant  de  liideux  secrets  que  pas  un  ne  soupçonne  ! 
Tel  est  d'un  crayon  sur  l'industrieux  pouvoir, 
Ce  qu'il  peint  ù  l'esprit,  l'œil  même  croit  le  voir  : 
Je  voyais  donc  se  perdre  et  s'agiter  dans  l'ombre 
Tout  un  livide  essaim  de  travailleurs  sans  nombre. 
Pour  qui  le  Dieu  clément  semble,  hélas  !  n'avoir  fait 
Ni  l'azur  ni  les  fleurs,  inutile  bienfait. 
Race  morne  et  proscrite,  engeance  condamnée  !  — 
Avec  toi,  j'assistais  à  leur  àpve  journée  : 
Je  les  voyais  sortir,  sitôt  que  le  jour  luit. 
Des  obscurs  galetas,  des  antres  où,  la  nuit. 
Le  vieillard  et  l'enfant,  et  l'homme  et  sa  femelle 
Sur  un  grabat  commun  croupissent  pêle-mêle. 
Où  vont-ils  à  travers  les  sombres  carrefours  ? 
Harassé  dès  l'aurore  et  marchant  à  pas  lourds. 
Où  va  le  père?  Il  va,  dans  quelque  infecte  usine. 
Remplir,  de  l'aube  au  soir,  l'emploi  d'une  machine; 
Haletant,  nu,  sinistre,  aveuglé  de  stupeur, 
11  va  vivre,  s'il  peut,  au  sein  d'une  vapeur 
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Qui  ronge  les  poumons  et  calcine  la  gorge, 
Nourrir  une  fournaise,  attiser  une  forge, 
Soulever  des  marteaux,  pousser  un  balancier,  . 
User  sa  chair  saignante  à  des  engins  d'acier. 
Heureux  et  bienheureux  si  ce  métal  qui  broie 
De  l'homme  qui  l'effleure  un  jour  ne  fait  sa  proie  I... 
Où  va  la  mère,  sombre  et  hâtive  en  chemin  ? 
Reprendre  aussi  la  tâche  et  le  joug  inhumain; 
Dans  une  étroite  chambre  où  s'irrite  l'haleine, 
Elle  va  jusqu'au  soir  tordre  un  fil,  une  laine. 
Tresser,  battre,  carder,  assouplir  un  tissu , 
Exécuter  sans  fin  l'ordre  une  fois  reçu, 
Et  songer,  tout  le  jour,  à  sa  triste  mansarde 
Où  pleure  un  nouveau-né  que  personne  ne  garde  ! 
Où  va,  de  son  côté,  le  garçon  de  douze  ans  ? 
Recommencer  à  jeun  des  travaux  épuisants  ; 
Dans  un  air  ténébreux  et  chargé  de  blasphèmes. 
Faire  un  métier  mortel  pour  les  hommes  eux-mêmes  ; 
Il  va,  pour  quelques  sous  qui  lui  seront  comptés, 
Subir  tant  de  rigueurs,  tant  de  brutalités, 
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Que  Tenfant,  au  sortir  de  ce  fatal  repaire, 
Regagne  un  jour  le  toit,  plus  flétri  que  son  père. 
Et  l'aïeul,  où  va-t-il  ?  Ne  parlons  point  d'aïeux. 
Les  hommes  de  trente  ans  sont  ici  les  plus  vieux  ! 
Seigneur,  Seigneur,  enfin,  loin  de  toute  famille. 
Sous  sa  pfdeur  malsaine,  où  va  la  jeune  fille  ? 
Est-ce  pour  ces  métiers  où  se  jaunit  le  front, 
Est-ce  pour  cette  vie  où  l'âme  se  corrompt, 
Est-ce  pour  cette  honte  et  pour  cette  torture 
Que  vous  mîtes  au  jour  la  frêle  créature?... 
Elle  sort  aujourd'hui  pure  encor,  —  mais  ce  soir 
L'œil  se  détournera,  n'osant  plus  la  revoir  ! 


Ils  rentrent  donc,  la  nuit,  au  lieu  qui  les  rassemble 
Sont-ils  heureux  du  moins  de  se  revoir  ensemble  ? 
Non,  répoux,  bien  avant  d'atteindre  la  maison, 
A,  dans  quelque  taverne,  égaré  sa  raison. 
Il  revient,  le  cœur  plein  de  lie  et  de  querelle. 
—  D'où  sors-tu?  dit  la  femme  élevant  sa  voix  grêle; 
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Car,  aux  durs  traitements  d'un  régime  oppresseur, 
Elle-même  a  perdu  ses  instincts  de  douceur.  — 
Misérable,  est-ce  là  ce  que  tu  nous  rapportes? 
Combien,  sur  ton  passage,  as-tu  cogné  de  portes  ? 
—  Tais-toi!  réplique-t-il,  tais-toi,  si  tu  neveux 
Que  j'abatte  mes  doigts  sur  tes  derniers  cheveux... 
Et  la  rixe  écumante  aussitôt  se  déchaîne, 
Et  les  rugissements  et  les  coups  et  la  haine 
S'entre-choqueut  dans  Pair;  et  tandis  qu'au  dedans 
La  discorde  sévit,  hurle,  grince  des  dents. 
Souvent  la  nuit  d'hiver,  dans  le  taudis  infâme. 
Ajoute  aux  attentats  de  l'homme  et  de  la  femme  : 
Il  neige,  le  vent  siffle  ;  et,  dans  le  tourbillon. 
Un  enfant  meurt  de  froid  sous  son  dernier  haillon  ! 


Tel  est,  sévère  esprit,  dans  ta  prose  nouvelle, 
Un  exemple  des  mœurs  que  ton  pinceau  révèle 
Chaos  dont  nul  rayon  n'éclaire  la  noirceur; 
Formidables  tableaux,  qui  font  que  le  penseur 
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Hésite,  ballotté  de  problème  en  problème, 

Et  qui  de  l'homme  heureux  glacent  le  bonheur  même! 


Pour  m'en  graver  l'empreinte,  attenti.,  anxieux, 
Sur  un  de  tes  feuillets  j'avais  fermé  les  yeux  : 
Quand  je  les  ai  rouverts,  j'ai  vu,  changeant  de  scène, 
Un  groupe  de  fermiers  qui  traversaient  la  plaine. 
Troupe  heureuse!  autour  d'eux,  l'air  et  l'onde  et  les  bois, 
Riaient,  et  les  oiseaux  chantaient  à  pleine  voix. 
Le  chef  de  la  tribu,  grave  et  doux  patriarche. 
S'avançait  au  milieu,  ferme  encore  en  sa  marche; 
A  sa  droite,  une  femme  au  front  limpide  et  sain 
Allait,  portant  un  fils  qui  pendait  à  son  sein. 
Deux  autres  folâtraient  sur  la  verte  pelouse. 
Enfin,  jeune  et  robuste,  à  côté  de  l'épouse. 
Tu  homme  cheminait  et  lui  montrait  du  doigt 
De  beaux  vergers  en  fleurs  d'où  s'élevait  leur  toit. 
—  Te  voilà  bien,  disais-je,  en  ton  plus  vrai  domaine, 
Te  voiU'i  l)ien  che;^  toi,  noljlo  famille  humaine. 
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Vieille  race  d'Adam,  que,  dès  le  premier  jour, 
Dieu  mit  dans  un  jardin  de  délice  et  d'amour! 
C'est  là  qu'est  ta  vertu,  ta  substance  et  ta  force. 
Ailleurs  tout  n'est  pour  toi  qu'une  perfide  amorce. 
C'est  Kl  que  les  enfants  connaissent  leurs  aïeux, 
C'est  là  qu'un  père  est  digne  et  qu'un  fils  est  pieux. 
Et  c'est  là  seulement,  au  foyer  qui  l'honore, 
Que  la  femme,  à  son  rang,  préside  et  rit  encore  I 


Quel  démon,  cependant,  de  ton  repos  jaloux, 
T'arrache  à  ce  vieux  sol  où  tout  semble  si  doux  ? 
Quel  esprit  de  mensonge,  abusant  ton  courage, 
Te  fait  voir  d'autres  biens  dans  un  confus  mirage, 
Annonce  à  ta  candeur,  promet  à  tes  désirs 
Des  fruits  plus  abondants  et  de  plus  gais  loisirs? 
Ah  !  ce  chaume,  ces  murs,  pacifique  demeure. 
Ces  champs,  où  le  travail  ne  revient  qu'à  son  heure, 
Ces  arbres  d'où  l'oiseau  chante  pour  t'égayer, 
Ce  beau  ciel,  que  tu  vois  du  coin  de  ton  foyer. 


180  E  PITRES    RUSTIQUES. 

Quand  tu  les  as  quittés  pour  une  prison  noire, 
Peux-tu  n'en  point  garderie  deuil  et  la  mémoire, 
Comme  les  noirs  esprits  chassés  des  zones  d'or 
Dans  Tabîme  des  pleurs  s'en  souviennent  encor  ! 


YIII 
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Avril  qui  redescend  des  prochaines  collines 

Te  récrépit  de  fleurs,  muraille  d'aubépines, 

Clôture  où,  pêle-mêle,  on  voit  se  marier 

Le  troëne  et  la  ronce  et  le  vert  coudrier  : 

A  tes  plus  vieux  rameaux  il  rend  des  feuilles  fraîches, 

Il  répare  avec  soin  tes  plus  anciennes  brèches. 

Et,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  ta  jeune  saison, 

Te  voilà  verdissant  et  croissant  à  foison  ! 

Je  t'aime  ainsi,  rempart  qui,  ^^ur  ta  double  ligne. 

Protèges  nos  figoiiers  et  gardes  notre  vigne  ! 

<6 
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Enfant,  j'aimais  déjà  ton  ombre  :  que  de  fois, 

Veillant  à  quelque  piège,  ouvrage  de  mes  doigts. 

Sous  ta  feuille  où  l'aurore  avait  semé  ses  perles. 

J'épiai  tout  un  jour  les  bouvreuils  et  les  merles! 

Que  de  fois  j'y  revins  plus  tard!  —  Jeune  rêveur, 

Bachelier  qui  des  arts  a  goûté  la  saveur, 

Je  tenais  à  la  main,  soit  roman  soit  poëme. 

Ce  livre  où  l'écrivain  nous  raconte  à  nous-même. 

Et  nous  conduit,  bercés  de  vagues  passions, 

Dans  le  pays  d'azur  des  belles  fictions. 

Oh!  les  riants  matins,  oh!  les  tièdes  soirées; 

Oh  !  les  heures  d'extase  et  d'amour  enivrées  ; 

Oh!  les  poètes  chers,  dont  l'immortelle  voix 

Se  mêlait  aux  chansons  des  ruisseaux  et  des  bois  ! 

Couché  sous  tes  rameaux,  et  comme  eux  plein  de  sève. 

Souvent  j'interrompais  ma  lecture  ou  mon  rêve  : 

Téméraire  écolier,  j'essayais  à  mon  tour 

De  moduler  un  chant  de  tristesse  ou  d'amour. 

Et,  de  son  frais  murmure  ù,  travers  le  feuillage, 

Le  vent  encourageait  ces  rhythmes  du  bel  âge  ; 
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Le  vent  leur  promettait  la  gloire  et  Tavenir. 
C'était  promettre,  hélas  1  plus  qu'il  ne  peut  tenir! 
Me  voici,  maintenant,  au  retour  de  la  fête  ; 
Et  celui  qui  revient,  ce  n'est  plus  le  poëte, 
C'est  le  prudent  fermier,  c'est  l'agreste  colon 
Qui  visite,  en  passant,  les  fruits  de  son  vallon, 
Et  vient  voir  si  la  haie,  autour  d'eux  bien  tissue, 
A  de  furtives  mains  ne  laisse  aucune  issue. 


Et  pourtant,  vieille  haie  aux  bourgeons  frais  éclos, 
Le  sol  que  tu  défends  n'est  pas  un  riche  enclos  : 
Au  Rhin,  à  la  Gironde,  aux  coteaux  de  la  Loire, 
Il  ne  dispute  pas  leur  fortune  et  leur  gloire. 
Le  vin  qu'on  y  recueille,  humble  dans  ses  destins, 
N'est  pas  de  ceux  qu'on  boit  dans  les  brillants  festins. 
Et  dont  l'heureux  convive,  incliné  vers  son  hôte, 
La  coupe  en  main,  redit  la  louange  à  voix  haute! 
Non,  c'est  un  vin  modeste,  et  sobre,  et  familier, 
Qu'on  ne  méprise  pas  cependant  au  cellier. 
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On  sent  à  sa  couleur,  à  la  fois  chaude  et  blonde, 
Qu'il  est  fils  d'un  climat  où  le  soleil  abonde; 
Et  l'on  boit  avec  lui,  dans  le  mince  cristal, 
Un  peu  de  cet  esprit  qui  tient  du  feu  natal. 
Après  quelques  saisons  de  repos  dans  la  tonne, 
Volontiers  on  le  goûte  aux  premiers  froids  d'automne, 
Avec  de  vieux  amis  en  cercle,  —  illuminés 
Par  un  feu  de  sarments  que  sa  vigne  a  donnés  ! 


0  mur  qui  refleuris  quoique  ébréché  par  l'âge, 
Protége-les  donc  bien,  ces  plants  de  mon  cépage  : 
Garde-nous  des  oiseaux,  garde-nous  des  larrons  ; 
Surveille  l'inconnu  qui  rode  aux  environs. 
S'il  passe  un  maraudeur,  la  main  faite  aux  rapines, 
Arme-toi  contre  lui  de  toutes  tes  épines  ; 
Fléau  de  nos  sillons,  s'il  passe  un  braconnier, 
Au  piège  de  tes  nœuds  qu'il  reste  prisonnier; 
Mais  si,  par  aventure,  au  feu  d'un  ciel  qui  darde, 
Quelque  enfant  altéré  s'arrête  et  te  regarde, 
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Afin  de  l'inviter  fais  chanter  tes  oiseaux, 
Et,  pour  mieux  l'introduire,  écarte  tes  réseaux. 
Ou  bien,  vers  la  Toussaint,  rêvant  à  son  épreuve. 
S'il  passe,  en  cheveux  gris,  quelque  indigente  veuve 
Qui  glane  en  son  chemin,  pour  les  longs  soirs  d'hiver. 
Un  peu  de  bois  tombé  sur  le  coteau  désert, 
Ouvrez-vous  devant  elle,  églantiers  de  l'enceinte! 
Entre  les  ceps  noueux  qu'elle  glane  sans  crainte. 
Et  qu'avec  sa  ramée  elle  récolte  encor 
Une  dernière  grappe  au  fruit  nuancé  d"or  ! 
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Hoc  erat  in  votis. 


Un  jour  que  nous  errions,  tons  deux,  aux  boulevards. 
Où  vers  toi  se  tournaient  tant  d'avides  regards, 
—  Cherchez-moi,  disais-tu,  sous  votre  ciel  que  j'aime. 
Et  non  loin  des  sillons  cultivés  par  vous-même, 
Un  rustique  domaine,  où,  désertant  Paris, 
Tôt  ou  tard,  j'aille  enfin  recueillir  mes  esprits  ! 
Choisissez  au  hasard;  soit  villa,  soit  chaumière. 
Il  n'importe;  pourvu  qu'une  chaude  lumière 
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Baigne  de  toute  part  les  champs  et  la  maison, 

« 

Et  que  Ton  puisse  voir,  au  prochain  horizon, 
La  mer,  chère  toujours  à  mon  œil  comme  au  vôtre. 
Cette  mer  où  jadis,  tant  de  fois,  l'un  et  l'autre, 
Nous  allions,  aux  fraîcheurs  du  soir,  nous  ranimer. 
Payant  le  batelier  pour  nous  laisser  ramer  !  — 


Ainsi,  près  du  Gymnase,  où  l'affiche  ordinaire 

Annonçait  pour  le  soir  ton  drame  centenaire, 

Tu  me  parlais,  ami  dès  longtemps  éprouvé. 

Eh  bien,  selon  tes  vœux,  ce  champ,  je  l'ai  trouvé! 

En  voici  le  tableau  :  car  à  son  futur  maître 

Il  convient,  n'est-ce  pas,  de  venir  le  soumettre  ? 

La  mer,  sans  arriver  jusqu'aux  bords  du  terrain. 

L'encadre  toutefois  de  son  azur  serein. 

Tu  pourras  des  hauteurs,  comme  d'un  promontoire, 

La  voir,  la  saluer,  l'admirer  dans  sa  gloire  ! 

La  maison,  qui  se  dresse  au  penchant  d'un  coteau. 

N'est  pas  une  chaumière  et  n'est  pas  un  château  : 
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Pour  la  rendre  plus  digne,  et  presque  solennelle, 
Tu  n'aurais,  au  levant,  qu'à  renrichir  d'une  aile, 
Y  plaçant  tes  tableaux,  sous  un  jour  fait  pour  eux, 
Et  tes  livres,  qui  sont,  m'a-t-on  dit,  peu  nombreux, 
Et  cent  rares  objets,  collections  choisies, 
Qu'à  prix  d'or  le  marchand  cède  à  tes  fantaisies. 


Quelques  arbres  anciens,  ignorant  les  hivers, 
Ombragent  ce  logis  ;  groupe  aimable  et  divers, 
Peupliers  d'Italie  où  la  vigne  s'accroche, 
Lentisques  d'Orient,  pins  sortis  de  la  roche  ; 
Tu  sais,  ce  pin  sonore,  aux  accents  continus, 
Que  le  chantre  latin  nomme  :  arguta  pinus! 


Quant  au  sol  de  labour,  il  dort  encore  en  friche. 
Et  tu  ferais  ailleurs  une  moisson  plus  riche. 
De  plus,  quoiqu'un  soleil  puissant  dût  le  sécher, 
Il  boit  et  garde  l'eau;  mais  on  peut  l'étancher; 
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Et,  parmi  les  beaux  arts  appris  dans  ton  jeune  âge, 
Tu  n'as  pas,  que  je  pense,  nulilié  le  drainage. 


Que  ferais-je  valoir  encor?  Les  alentours 

De  plaisirs  variés  occuperaient  tes  jours  : 

Sur  un  plateau,  qui  touche  à  ton  riant  domaine, 

Un  village  est  assis,  d'origine  romaine. 

Dignes  de  ce  berceau,  les  filles  de  l'endroit. 

Belles,  suivent  toujours,  dit-on,  le  sentier  droit. 

Encourageant  d'un  prix  ces  jeunes  âmes  fières, 

Tu  pourrais,  au  printemps,  couronner  des  rosières! 

Je  te  signale  aussi,  comme  un  attrait  de  plus. 

Et  comme  souvenir  des  âges  révolus. 

Un  donjon  sarrasin.  Cette  pierre  entamée, 

Parmi  nous,  à  vrai  dire,  est  assez  mal  famée. 

En  vain  l'œil  d'un  artiste  à  cent  détails  heureux 

S'y  complaît;  son  abord  glace  les  gens  peureux. 

Ces  murs,  s'il  faut  les  croire,  ont  vu  jadis  un  drame 

Terrible;  à  cette  annonce  affermissez  votre  âme; 
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Aucun  d'eux,  par  luallieur,  ne  peut  le  raconter. 
Il  te  coûterait  peu,  Dumas,  de  l'inventer. 
l'our  un  puljlic  restreint  tu  daignerais  l'écrire; 
l-^t  l'hiver,  quand,  le  soir,  la  peur  se  mêle  au  rire, 
Cette  tragique  histoire  aux  tableaux  émouvants, 
Tu  la  ferais  jouer  — entre  deux  paravents! 


Pittoresques  aspects,  ciel  pur,  mer  vaste  et  belle, 
Tel  est,  près  de  mon  champ,  le  site  qui  t'appelle  : 
Des  lieux  moins  enchantés  souvent  t'ont  fait  courir. 
Te  verra-t-il  bientôt,  venu  pour  l'acquérir?... 
Ah  !  quand  on  a  conquis,  maître  sitôt  illustre, 
Ce  radieux  domaine  éclairé  par  le  lustre, 
Qu'on  entend  chaque  soir,  à  ses  drames  nouveaux, 
L'unanime  concert  des  mains  et  des  bravos. 
Rarement  du  triomphe  on  brise  Thabitude 
Pour  chercher  le  silence  et  l'humble  solitude  ! 
Un  César  détrompé  qui  de  l'empire  sort 
Et  va  mettre,  à  Saint-Just,  les  horloges  d"accord, 
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Ou  bêcher,  à  Salone,  un  carré  de  légumes, 

Prouve  un  détachement  en  dehors  des  coutumes. 

Ce  rude  effort  demande  une  âpre  volonté. 

C'est  ce  que  tu  sauras  quand  tu  l'auras  tenté. 

D'ailleurs,  te  parlerai-je  un  langage  sincère? 

Bien  plus  que  tu  ne  crois,  Paris  t'est  nécessaire  : 

Ce  foyer  de  rayons,  ce  lieu  fascinateur. 

Ce  splendide  Paris  est  un  grand  corrupteur; 

On  y  respire  un  air  plein  de  subtile  flamme, 

Qui,  très-bon  pour  l'esprit,  est  fort  mauvais  pour  l'âme; 

Des  pouvoirs  de  ce  monde  aucun  ne  vaut  le  sien 

Pour  amollir  un  cœur,  fût-on  stoïcien. 

Si  Caton  le  visite,  il  perd  de  sa  sagesse  ; 

Et  quand  je  dis  Caton,  je  dis  aussi  Lucrèce  ! 

Quiconque  dans  ses  murs  s'est  longtemps  attardé, 

S'y  croyant  possesseur,  lui-même  est  possédé. 

Il  ne  comprendra  plus  —  tant  son  Paris  l'enivre  — 

Que,  loin  du  boulevard ,  un  mortel  puisse  vivre, 

Que,  privé  du  Gymnase,  on  respire  le  soir, 

Ht  (ju'ayant  vu  le  Louvre  il  reste  mieux  à  voir  ! 
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La  nature  au  dehors  en  vain  le  redemande  ; 

En  vain  le  vrai  soleil,  les  fleurs,  la  verte  lande, 

L'errante  liberté  des  vallons  et  des  bois, 

A  leurs  enchantements  l'invitent  à  la  fois: 

Citadin  saturé  de  voluptés  factices. 

Il  a  perdu  le  goût  des  plus  simples  délices  ; 

Il  ne  discerne  plus  le  vrai  d'avec  le  faux; 

Jusque  dans  ses  travers  et  ses  pires  défauts, 

Il  chérit  son  idole  et  la  sert  en  esclave  ; 

Il  est,  sous  cette  main  qui  lui  serre  l'entrave, 

Il  est  semblable  à  l'homme  enivré  pour  toujours 

Par  la  magicienne  aux  funestes  amours. 

S'il  proteste,  elle  rit,  elle  est  la  souveraine! 

Pour  dénouer  les  fleurs  dont  elle  fait  sa  chaîne, 

11  faudrait  le  courage,  il  faudrait  la  vertu 

Que  seuls  ont  les  héros  ou  les  saints...  L'auras-tu? 

Avril  1859. 
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Paris  était  plongé  dans  l'ombre  et  le  brouillard; 
Paris,  en  plein  avril,  toussait  comme  un  vieillard. 
Triste,  il  voyait,  depuis  des  semaines  entières, 
Son  printemps  qui  pleurait  par  toutes  les  gouttières. 
Tous  deux,  —  car  bien  des  fois,  en  ces  temps  déjà  loin, 
Du  même  étroit  foyer  nous  partagions  le  coin,  — 
Tous  deux,  au  boulevard  ne  voulant  plus  descendre, 
Nous  écoutions  la  pluie  et  regardions  la  cendre. 
Et  toi,  plus  que  jamais  farouche  ce  jour-là  : 
Beau  printemps,  disais-tu,  le  printemps  que  voilà  ! 
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Puis,  mêlant  tes  propos  d'un  rire  amer  et  sombre  : 
«  Des  êtres  sont,  pourtant,  et  des  êtres  sans  nombre, 
Qui  passent  comme  nous  dans  ce  brouillard  maudit 
Une  saison  partout  si  belle...  à  ce  qu'on  dit! 
Oui,  Paris  dans  ses  murs,  par  milliers,  emprisonne 
D'infortunés  vivants  qui  n'ont  pas  d'autre  zone, 
Qui,  sans  trêve  attachés  à  leurs  soucis  étroits, 
Ne  franchissent  jamais  la  borne  des  octrois. 
A  peine  pourront-ils,  au  bout  de  la  semaine, 
Une  fois,  suivre  ailleurs  l'instinct  qui  les  emmène. 
Aller  voir  au  dehors,  sous  quelque  pan  du  ciel, 
Voir...  que  sais-je?  un  jardin  tout  artificiel, 
Dont  les  coteaux,  peuplés  d'étranges  maisonnettes. 
Invitent  les  passants  aux  plaisirs  déshonnêtes  !  — 
Le  vrai  champ,  le  vrai  ciel,  profond  et  généreux. 
Les  vrais  et  purs  coteaux  ne  sont  pas  faits  pour  eux. 
Jamais  l'air  du  matin  n'a,  d'une  aile  vivace, 
Épousseté  l'ennui  qui  s'incruste  à  leur  face  ; 
Jamais  le  jeune  vent  des  forêts  et  des  monts 
N'a,  de  sa  vertu  saine,  embaumé  leurs  poumons! 
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Le  grand  travail,  joyeux  et  libre,  de  la  terre, 
Spectacle  ouvert  à  tous,  n'est  pour  eux  qu'un  mystère. 
Ce  que  dit  la  campagne  au  Dieu  bon  qui  sourit. 
Lettre  close  à  leurs  yeux,  énigme  à  leur  esprit  ! 
Sur  les  monts  réjouis  comment  renaît  l'aurore; 
Comment  s'ouvrent  les  fleurs,  quand  c'est  l'heure  d'éclore  ; 
Avec  chaque  saison  variant  par  degrés, 
Quel  est  l'aspect  des  bois,  des  vallons  et  des  prés  ; 
Comment  paissent  les  bœufs  dans  le  vert  marécage  ; 
Que  chantent  les  oiseaux  qui  ne  sont  pas  en  cage  ; 
Cette  science  heureuse  à  d'autres  appartient. 
Eux,  captifs,  qu'un  anneau  d'or  ou  de  cuivre  tient. 
Soit  que  l'été  renaisse  ou  que  l'hiver  s'endorme. 
Ils  tournent  à  jamais  dans  leur  ville  uniforme. 
Il  leur  faut,  chaque  jour,  par  un  môme  chemin. 
Voir  les  mêmes  passants,  faces  de  parchemin  ; 
Toujours  mêmes  quartiers,  qu'on  est  las  de  connaître; 
Toujours  même  écriteau  sous  la  même  fenêtre; 
Le  long  des  boulevards  de  cohue  étouffés, 
Toujours  même  étalage  aux  portes  des  cafés; 
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Et,  si  par  quelque  étude  on  cherche  à  se  distraire, 
Mèiries  livres  touiours  aux  vitres  du  libraire!... 


«  Tandis  qu'un  chaud  soleil,  astre  authentique  ailleurs, 
Anime  aux  gais  travaux  les  libres  travailleurs. 
Eux,  mornes  journaliers,  aux  deux  bords  de  la  Seine, 
S'usent  en  durs  labeurs  dans  une  ombre  malsaine. 
Combien  de  ces  reclus  que  tient  le  sort  geôlier. 
Ceux-ci  dans  le  comptoir,  ceux-là  dans  l'atelier; 
Misérables  ressorts  d'une  machine  immense 
Dont  l'œuvre,  chaque  jour,  s'achève  et  recommence  ! 
Est-ce  vivre?  est-ce  avoir,  dans  le  trésor  commun, 
La  part  d'espace  et  d'air  que  Dieu  fit  pour  chacun?... 


((  S'il  n'a  reçu  le  jour  sous  quelque  toit  rustique. 
L'homme  aura-t-il,  d'ailleurs,  une  foi  domestique  ? 
Sentira-t-il  jamais  en  lui  se  déployer 
L'amour  de  ces  vertus  qui  germent  au  foyer? 
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Et  VOS  noms  immortels,  ô  famille!  ô  patrie! 

Toucheront-ils  son  âme  avant  riieure  flétrie? 

Trois  fois  heureux  les  fils  de  ces  vieilles  maisons 

Où  mènent  des  sentiers  frayés  dans  les  gazons! 

Ils  habitent  le  nid  cher  à  toute  une  race  : 

Là,  tout  garde  à  leurs  yeux  une  pieuse  trace; 

A  leur  ample  foyer  quand  ils  veillent  le  soir, 

Les  ombres  des  aïeux  près  d'eux  viennent  s'asseoir. 

Ce  fauteuil,  ce  bahut,  cette  tapisserie, 

De  spectres  bien-airaés  peuplent  la  rêverie. 

Ces  livres,  alignés  sur  deux  rayons  de  bois. 

Sont  ceux  que  les  parents  usèrent  sous  leurs  doigts  ; 

A  l'angle  du  salon  cette  horloge  dressée 

Leur  a  compté  les  jours  de  sa  voix  cadencée. 

Rien  de  trop  :  point  de  faste  et  point  d'hôte  moqueur. 

Plus  le  meuble  est  fané,  plus  il  vaut  pour  le  cœur! 


«  Que  plus  tristes  à  voir  sont  les  toits  de  la  ville! 
Ici  chaque  maison  n'est  qu'une  auberge  vile, 
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Qu'un  taudis  encombré  dliôtes  toujours  changeants. 
On  y  vit  au  milieu  d'un  tourbillon  de  gens. 
Ces  murs  ne  disent  rien  au  cœur,  à  la  mémoire. 
D'équivoques  odeurs  sortent  de  chaque  armoire.  — 
Qui,  dans  ce  lit  banal,  avant  moi  s'est  couché? 
Ce  velours,  ce  satin,  par  qui  fut-il  taché?  — 
Puis,  après  deux  saisons,  s'il  faut  que  l'on  en  sorte. 
Ce  lieu  devenu  saint,  où  votre  mère  est  morte. 
Où  vous  avez  reçu  l'enfant  qui  vous  est  né. 
Par  quels  hôtes  impurs  sera-t-il  profané?... 


«  Tel  est  pourtant  le  sort,  invariable  et  rude, 
Que  ce  Paris  si  beau  fait  à  la  multitude. 
Et  tu  le  sais,  hélas!  tel  fut  toujours  le  mien! 
Captif,  comme  un  cheval  qui  ronge  son  lien. 
En  vain  j'aspire  à  fuir;  au  moindre  vent  qui  passe, 
Par  mes  hennissements,  je  demande  l'espace  ; 
Un  envieux  destin,  me  fermant  l'horizon, 
Resserre  chaque  jour  les  murs  de  ma  prison! 
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Croirais-tu  que  jamais,  sinon  par  les  poètes, 
Je  n'ai  connu  les  bois  et  leurs  calmes  retraites? 
Croirais-tu,  déjà  vieux,  que  j'ignore  comment 
Le  blé  qui  me  nourrit  a  porté  le  froment? 
Je  sais  qu'un  laboureur  se  sert  d'une  charrue  ; 
Mais  l'image,  à  mes  yeux,  en  est  seule  apparue! 
La  vigne  donne  mi  jus  que  boit  le  genre  humain  ; 
C'est  toute  ma  science,  et  j'ai  trente  ans  demain!...  » 


Ainsi,  baissant  le  front,  et  tandis  que  la  pluie 
Tombait,  tombait  encor  d'un  ciel  chargé  de  suie, 
Tu  prolongeais  sans  fin  ton  gémissant  discours! 
Les  clochers,  depuis  lors,  ont  sonné  bien  des  jours. 
Eh  l)ien,  si  ta  tristesse  est  aujourd'hui  la  même. 
Brise  tes  nœuds,  ami  !  tente  un  effort  suprême  ; 
Viens,  loin  de  ce  Paris  pour  six  mois  déserté. 
Pratiquer  dans  nos  champs  l'agreste  liberté. 
Hâte-toi  ;  des  moissons  l'œuvre  chez  nous  s'apprête  : 
La  moisson,  le  sais-tu  ?  la  moisson,  c'est  la  fête. 
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C'est  le  travail,  mêlé  de  chants  et  de  lueurs, 
Qui  de  douze  longs  mois  couronne  les  sueurs. 
Déjà  les  bruns  faucheurs,  déjà  les  brunes  filles 
Vers  nous,  des  monts  voisins,  descendent;  les  faucilles 
Au  soleil  de  juillet  allument  leur  éclair; 
Et  l'écho  rit  partout,  frappé  d'un  rire  clair. 
0  pâle  citadin,  viens!  d'une  faux  novice 
Tu  pourras,  si  tu  veux,  essayer  le  service  ; 
Tu  pourras,  dans  le  pré  qui  descend  du  coteau, 
Durcir  tes  blanches  mains  au  manche  du  râteau, 
Ou  te  faire  enseigner,  pour  une  œuvre  diverse, 
L'office  du  sarcloir,  l'usage  de  la  herse. 
Comment  germe  le  grain,  comment  tombent  les  blés, 
Tous  ces  secrets  profonds  te  seront  révélés. 
Viens;  tu  t'enivreras,  pour  une  vie  entière. 
D'espace,  de  parfums,  de  brises,  de  lumière  ; 
Tu  passeras  des  nuits  errant  dans  les  forêts!... 
Ta  chambre,  toutefois,  achève  ses  apprêts  : 
Rusticjue  chambre,  aux  murs  tendus  d'un  papier  fauve, 
Où  tu  pourras,  ami,  du  fond  de  ton  alcôve, 
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Les  yeux  à  peine  ouverts,  contempler  dans  les  champs 
Lliomnie  au  travail,  les  bœufs  aux  fronts  lourds  et  penchants, 
£t  voir  —  ^ur  l'horizon  qu'encadre  ta  fenêtre  — 
Les  troupeaux  en  chemin  paraître  et  disparaître  ! 


XI 


LES  DOUZE   VERTUS  *. 

AU    FRÈRE    IRÉNÉE. 

Jeune  homme  aux  yeux  baissés,  qui,  ton  livre  à  la  main, 
Grave  et  silencieux,  passes  dans  le  chemin; 
Toi  qui,  portant  au  front  la  candeur  d'un  lévite, 
Fuis  les  plaisirs  bruyants  où  le  hameau  f  invite; 
Puisqu'un  même  sentier,  suivi  discrètement, 
Nous  réunit  ce  soir,  —  viens,  causons  un  moment! 


'  Les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  font  usage  d'un  petit  manuel 
intitulé  :  Les  douze  vertus  d'un  bon  maître. 

1S 
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Au  retour  des  cités,  où  de  longs  jours  d'étude 

T'ont  fait  cet  air  pensif,  cette  froide  attitude, 

Tu  rentres  au  paj^s,  et  ton  projet,  dit-on, 

Est  d'ouvrir  une  école  aux  fils  de  ce  canton. 

Pour  ton  pieux  dessein  que  Dieu  te  récompense, 

Jeune  homme  !  nous,  du  cœur,  nous  t'admirons  d'avance  ! 

Réponds  moi  cependant  :  avant  qu'il  soit  franchi, 

Sur  le  seuil  redoutable  as-tu  bien  réfléchi? 

Sinon,  diffère  encore,  et,  sévère  à  toi-même, 

Fais,  eu  face  du  ciel,  ton  examen  suprême. 


Auras-tu  pour  un  art  si  modeste  et  si  haut, 
Toute  l'âpre  science  et  tous  les  dons  qu'il  faut?... 
Toi,  rebelle  aux  amours  et  chaste  comme  un  prêtre, 
Sens-tu,  pour  les  enfants,  rien  qu'à  les  voir  paraître, 
Les  tendresses  d'un  père  en  ton  cœur  s'émouvoir?,.. 
As-tu,  pour  le  répandre,  un  abondant  savoir? 
Dans  chaque  sol  divers,  soit  ingrat  soit  fertile, 
Sais-tu  semer  ton  grain  comme  un  semeur  habile?... 
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Adroit  comme  une  femme  et  froid  comme  un  docteur, 
Connais-tu  des  leçons  la  juste  pesanteur? 
En  offi'ant  à  Tesprit  l'or  pur  de  la  doctrine, 
Sais-tu  nourrir  aussi  le  cœur  dans  la  poitrine. 
Et  combien  délicate  est,  à  son  jeune  éveil, 
La  plus  belle  des  fleurs  qui  croissent  au  soleil?... 
As-tu  cet  œil  perçant  qui  voit  et  lit  dans  Tombre, 
Et  qui  déchiCTre  un  être  en  ses  replis  sans  nombre  ? 
Discernes-tu  l'enfant  inerte  du  rétif?... 
Es-tu  sévère  et  doux?  —  patient?  —  attentif? 
Es-tu  juste?  es-tu  droit  comme  doit  l'être  un  juge? 
Au  coupable,  qui  va  du  prétexte  au  refuge, 
Sauras-tu,  sans  faiblir,  prescrire  un  châtiment. 
Quand  tu  voudrais,  peut-être,  ému  secrètement, 
Et  sauvant  à  regret  la  forme  extérieure, 
Serrer  entre  tes  bras  ce  bel  enfant  qui  pleure?... 
Aimes-tu  ton  pays  d'un  généreux  amour? 
As-tu  l'ambition  de  lui  donner  un  jour 
Des  fils  qui,  décorant  la  terre  paternelle, 
Laboureurs  ou  soldats,  m.archeront  dignes  d'elle?... 
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Quoi  de  plus?  habillé,  nourri  de  charité, 
Aimeras-tu  ton  art  pour  son  austérité. 
Et  veux-tu,  vieux  enfin,  dans  quelque  obscure  grange, 
Mourir  sans  avoir  eu  ni  rançon  ni  louange? 


Si  toutes  ces  vertus,  jeune  homme,  sont  en  toi, 

Avec  celle  qui  fait  les  prodiges  —  la  foi! 

Va,  ne  balance  plus  :  au  village  où  nous  sommes. 

Façonne  des  esprits  et  des  cœurs,  fais  des  hommes! 

Et  les  maîtres  fameux  d'un  autre  art  souverain, 

Ceux  qui  taillaient  le  marbre  et  pétrissaient  l'airain, 

Ces  princes  du  ciseau,  Phidias,  Praxitèle, 

Auront,  sous  l'œil  de  Dieu,  fait  une  œuvre  moins  belle  ! 


XII 


A   EDOUARD  IMER, 


PAYSAGISTE   . 


Te  voilà  donc,  ami,  loin  des  vallons  de  France, 
Chevauchant  aux  déserts,  seul  avec  Tespérance  ; 
Ta  palette  en  sautoir  et  tes  pinceaux  en  main, 
Te  voilà  poursuivant,  jour  et  nuit,  ton  chemin 
Sur  cette  terre  illustre,  où  chaque  pas  soulève 
Quelqu'un  de  ces  tableaux  dont  tout  artiste  rêve  ! 

'  Du  comtat  Venaissin. 

18. 
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Tantôt  sur  le  chameau,  barque  sans  aviron, 

Navire  du  désert,  a  dit  le  grand  Byron, 

Tantôt  sur  l'eau  du  Nil,  au  roulis  de  la  cange. 

Tu  vas,  comme  conduit  par  la  main  de  quelque  ange; 

Tu  passes  tour  à  tour  en  ton  errant  essor 

Du  vieux  Caire  à  Ghizeh,  de  Memphis  à  Louqsor, 

Et  prends  de  chaque  site,  aux  feuilles  du  cartable, 

La  couleur  authentique  et  le  trait  véritable. 


Devançant  au  matin  le  réveil  de  Memnon, 

Tu  commences  ta  course,  oublieux  d'Avignon  ! 

Karnac  t'ouvre  ses  murs  incrustés  de  symboles. 

La  grande  pyramide  est  près  de  là  :  tu  voles 

Mesurer  d'un  regard,  dans  le  désert  muet. 

Ces  éternels  tombeaux  dont  parla  Bossuet, 

Qui,  celant  dans  leur  nuit  des  ombres  inconnues, 

Élèvent  le  néant  des  hommes  jusqu'aux  nues! 

Au  sommet  du  granit  que  le  temps  n'émeut  pas, 

Que  vois-tu?  Des  Anglais  qui  prennent  leur  repas; 
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Et,  selon  moi,  ce  sçroupe  occupant  cette  cime 
Vaut  presque  la  leçon  de  l'orateur  sublime. 
Des  femmes  près  de  toi,  sans  voile  sur  le  sein, 
Les  cheveux  lourds  de  graisse  et  d'huile  de  ricin, 
Passent;  —  d"où  venez-vous,  beautés  à  peau  brunie? 
—  Nous  venons  de  bien  loin,  des  monts  d'Abyssinie. 
Un  fellah  qui  t'aborde,  au  retour  de  Philœ, 
Te  vend  pour  un  centime  un  dieu  qu'il  a  volé. 
Ailleurs,  un  marchand  juif  t'offre,  non  sans  mystère. 
Des  antiques  —  venus  peut-être  d'Angleterre  ; 
Reliques  à  tromper  l'œil  d'un  ChampoUion, 
Que  fabrique,  a-t-on  dit,  la  perfide  Albion! 
Mais  toi,  qui  ne  mords  point  au  faux  hiéroglyphe. 
Tu  rends  la  marchandise  et  chasses  l'escogriffe. 
Thèbes,  d'ailleurs,  t'appelle  à  ses  ravissements; 
Et  tu  n'as  pas,  je  crois,  à  perdre  tes  moments. 
Tu  visitas  hier  les  nécropoles  sombres, 
Tu  gravis  aujourd'hui  des  temples  en  décombres  ; 
Tu  ne  peux  te  lasser  de  suspendre  tes  yeux 
A  ces  entassements  de  blocs  prodigieux, 
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A  ces  vastes  monceaux  de  pierre  impérissable, 
Qu'au  temps  des  Osiris,  devemis  grains  de  sable, 
Élevait  à  ses  dieux,  dont  il  changeait  les  noms, 
l]n  peuple  adorateur  des  chats  et  des  oignons! 


0  deuil,  ô  lourd  sommeil  de  ces  campagnes  mortes, 
Où  Ton  entre  sans  clefs  dans  Thèbes  aux  cent  portes. 
Où  la  ruine  étale  en  tout  lieu  ses  lambeaux, 
Où  le  vide  est  partout,  jusque  dans  les  tombeaux! 
Où  Ton  n'entend  le  soir,  sur  le  Nil  semé  d'îles, 
Que  la  plainte  du  fleuve  —  et  de  ses  crocodiles  ! 
A  chaque  nouveau  site,  à  chaque  pierre  en  deuil. 
Tu  jettes  en  passant  un  rapide  coup  d'œil. 
En  vain  Tùpre  soleil  te  consume  et  te  ride; 
Debout,  de  l'aube  au  soir,  dans  la  plaine  torride, 
D'un  colosse  camard  tu  mesures  les  traits. 
Ou  consultes  le  sphinx...  qui  garde  ses  secrets. 
Obélisques,  frontons,  piliers  de  marbre  rose, 
Tu  reproduis  la  teinte,  et  la  ligne,  et  la  pose. 
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Voici  dans  ce  rocher  les  Sépulcres  des  Rois  ; 

Tu  plonges  dans  leur  ombre...  Aux  antiques  parois, 

Retrouvant  quelque  emblème,  ibis  ou  scarabée, 

Tu  disputes  au  temps  sa  couleur  dérobée, 

Ou  décalques  au  mur,  d'un  crayon  singulier, 

Des  lunes,  des  soleils  à  tête  de  bélier  ! 

Va  toujours,  cependant;  va,  cours  de  plaine  en  plaine; 

De  peur  du  tétanos,  n'y  dors  qu'une  heure  à  peine; 

Ce  soir,  encor  bien  loin  des  fontaines  d'Amrou, 

Tu  mangeras,  peut-être,  assis  dans  quelque  trou, 

Le  modeste  régal  que  sert  la  Providence. 

Heureux  et  bien  heureux,  en  tes  jours  d'abondance, 

Quand  tu  peux  ajouter  au  croûton  de  pain  bis 

La  patte  d'un  héron  ou  l'aile  d'un  ibis  ! 


Ah  !  quelque  enchantement  que  le  Nil  te  prodigue. 
Tout  cela,  ce  me  semble,  est  beaucoup  de  fatigue  ! 
Parle  sincèrement;  crois-tu  qu'il  soit  besoin, 
Pour  faire  une  moisson,  d'aller  toujours  si  loin  ? 
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Tel  ne  fut  point  l'avis  des  rois  du  paysage  : 
Rnj'Sdael,  sans  s'appauvrir  en  frais  de  long  voyage, 
Sans  aller  seulement  de  Harlem  à  Vinkel, 
Récoltait  cent  tableaux  d'un  éclat  immortel. 
Toute  grandeur  n'est  pas  dans  le  seul  grandiose  ; 
"Winants,  qui  le  savait,  et  peignait  de  la  prose, 
Quittant  peu  son  village,  eût  donné  mille  fois 
Un  pylône  sacré  pour  un  moulin  bourgeois. 
La  nature,  après  tout,  reste  encor  la  nature. 
Un  arbre  comme  un  temple  a  son  architecture; 
Et  Nicolas  Berghem  estimait  sagement 
Qu'une  vache  en  un  pré  vaut  bien  un  monument. 
Toi-même,  moins  épris  de  l'ocre  et  du  cinabre. 
Toi-même  sus  trouver,  non  loin  du  cher  Soumabre, 
Aux  endroits  où  du  Rhône  on  voit  reluire  l'eau, 
Tel  sujet,  tel  motif  d'esquisse  ou  de  tableau 
Dont  Gautier  fit  l'éloge  en  ses  Salons  du  Louvre. 
Dieu  sait,  en  quatre  pas,  tout  ce  que  l'œil  découvre! 
Tout  homme  sachant  voir  peut,  dans  son  horizon. 
Faire  un  voyage  immense  autour  de  sa  maison. 
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Assis  au  banc  rustique  où  s'asseyait  son  père, 

Il  n\a  qu'à  voir  passer  dans  Tordre  circulaire 

Les  jours  et  les  saisons;  et  chaque  heure  du  joui", 

Chaque  pas  de  ces  mois  dont  Dieu  régla  le  tour, 

Donne  à  l'air,  donne  au  sol,  aux  ruisseaux  comme  aux  feuilles. 

Une  de  ces  couleurs  qu'à  genoux  tu  recueilles. 

Il  suffit  d'un  zéphir  venu  d'un  point  des  cieux 

Pour  que  l'espace  entier  se  transforme  à  ses  j^eux  ; 

Et  l'éternel  tableau,  grâces  au  Maître  habile, 

Marche  éternellement  devant  l'homme  immobile! 


0  cher  artiste  errant,  ce  systèjne  est  le  mien  ; 

Je  l'ai  pris  de  bonne  heure  et  m'en  suis  trouvé  bien. 

S'il  emporte  avec  soi  peu  de  gloire  en  partage, 

Pour  moi,  frêle  rêveur,  il  a  maint  avantage  : 

Je  puis,  au  jour  naissant,  partir  pour  mes  coteaux. 

Sans,  pour  cela,  qu'il  faille  aiguiser  des  couteaux, 

Et  de  lourds  pistolets  me  garnir  la  ceinture. 

Insoucieux  je  vais,  je  marche  à  l'aventure. 
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Et  sans  guide,  au  besoin,  sais  fort  bien  n)'égarer. 
Que  si,  dans  mon  sentier,  je  viens  à  rencontrer 
Quelque  digne  passant,  liomme  d'Iionnête  mine, 
Ou  pâtre  ou  bûclieron  qui  devers  moi  claemine. 
Je  l'accoste  et  lui  dis  :  Bouoi  jour,  tocco  la  man! 
Sans  avoir  entre  nous  besoin  d'aucun  drogman  ; 
Ou  si  je  vais,  enfin,  voir  se  lever  l'aurore, 
(Car,  hélas  !  de  ceux-là,  mon  cher,  je  suis  encore) 
Je  crains  peu  de  trouver,  aux  lieux  où  je  me  plais, 
Le  plus  beau  des  soleils  terni  par  un  Anglais  I 


Donc,  quand  le  front  poudreux  et  la  jambe  lassée, 

Tu  seras  satisfait  de  ta  longue  odyssée  ; 

Quand  tes  yeux  saturés  auront,  de  jour  en  jour. 

Assez  vu  de  géants,  du  vieux  Caire  au  Darfour, 

Assez  étudié  le  pylône  et  la  crypte  ; 

Alors  —  comme  Israël  au  sortir  de  l'Egypte  — 

Tu  béniras  le  ciel  ;  et,  j'en  nourris  l'espoir, 

A  mes  foyers,  onlin,  lu  nivicndras  t'asseoir. 
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Tu  connais  l'humble  toit,  les  bornes  du  domaine, 

Et,  par  un  vert  sentier,  ce  bois  qui  vous  y  mène. 

Là,  de  mes  calmes  jours  si  l'allure  t'endort, 

Si  pour  toi  le  repos  est  un  trop  rude  effort. 

S'il  te  faut  à  tout  prix,  sous  peine  de  t'éteindre, 

Des  crayons  à  tailler  et  des  toiles  à  peindre, 

A  de  certains  endroits  nous  conduirons  tes  pas. 

Que  Ruysdael,  à  coup  sûr,  ne  mépriserait  pas. 

Tu  pourras,  à  ton  choix,  reproduire  les  formes 

De  ces  vieux  blocs  de  pierre,  entassements  énormes. 

Où,  grimpant  à  travers  le  houx,  le  câprier, 

On  voit,  de  temps  en  temps,  passer  un  chevrier; 

Soit  l'antique  fontaine,  au  marbre  usé  par  l'âge, 

Qu'assiègent  à  midi  les  cruches  du  village; 

Soit  les  bords  du  torrent,  noirs  de  limons  bourbeux 

Où  partout  s'est  empreint  le  pied  fourchu  des  bœufs. 

Quand,  reconduits  le  soir  aux  étables  prochaines, 

Ils  se  sont  arrêtés  parmi  les  sombres  chênes, 

Et  que,  sous  l'œil  du  pâtre  au  large  manteau  roux, 

Ils  ont  bu  la  belle  eau  qui  fuit  dans  les  cailloux; 

10 
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Soit  enfin  —  car  du  beau  tout  porte  quelque  trace, 
Et  le  plus  humble  genre  a  son  charme  et  sa  grâce  — 
Soit  enfin,  sous  un  vent  qui  la  ride  en  ses  jeux, 
Notre  petite  mare  au  flot  marécageux, 
Où,  parmi  les  reflets  des  mûriers  et  des  vignes, 
Naviguent  deux  canards  —  que  j'appelle  mes  cygnes! 


XIII 
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Arvo  pascat  herum  ,  an  baccis  opulentet  olivae. 

Ne  me  demande  pas  ce  que  rend  à  son  maître 

Ce  champ  qu'une  chère  Ombre  a  daigné  me  transmettre  ; 

Si  les  prés,  si  les  bois,  où  ton  souci  me  suit, 

Au  bout  de  Fan,  toujours,  sont  d'un  riche  produit  ; 

Si  la  vigne  au  soleil,  sur  la  côte  pierreuse, 

De  bénéfices  nets  m'est  une  source  heureuse, 

Et  si  l'on  ne  pourrait  —  tranchons  le  mot  brutal  — 

Tirer  de  mon  domaine  un  meilleur  capital. 
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Oui,  je  Tavoue,  ami,  de  Tor  qu'il  représente 

On  ferait  sans  effort  une  plus  lourde  rente  ; 

Et  tel  que  je  connais  pour  un  homme  entendu, 

Héritier  du  domaine,  eût  bien  vite  vendu  : 

Vite,  il  eût  de  ce  sol,  dont  il  voit  les  cultures 

De  la  grêle  et  du  vent  courir  les  aventures, 

Vite,  il  eût  de  ces  bois  au  labyrinthe  vert, 

Qui  ne  produisent  rien  que  fagots  pour  Thiver; 

Vite,  il  eût  de  ces  fleurs  dont  on  ne  saurait  vivre. 

Fait  un  chiffre  quelconque  inscrit  sur  le  Grand-Livre, 

Ou  chez  l'agioteur,  avec  son  bulletin, 

Un  placement  très-gros,  s'il  n'est  pas  très-certain. 

Pensons-y,  toutefois  ;  et,  moins  prompt  en  affaire, 

Un  jour  encor,  du  moins,  souffre  que  je  diffère. 


L'or  a  bien  des  attraits,  tu  le  dis,  j'en  conviens; 
Mais  la  terre  où  l'on  vit  n'a-t-elle  pas  les  siens? 
Eh  quoi!  ce  frais  vallon,  cette  riante  plaine, 
Ces  jardins,  où  le  soir  embaume  son  haleine, 
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Ces  coteaux  que  la  vigne  orne  de  cent  festons, 

Ces  prés  aimés  du  pâtre  et  blanchis  de  moutons, 

Ces  taillis  où.  Tété,  sous  le  frêne  et  le  tremble, 

Pour  boire  la  fraîcheur,  en  famille,  on  s'assemble, 

Ne  valent-ils  donc  pas,  au  dire  d'un  marchand. 

Dans  la  main  de  Shylock  un  or  bien  trébuchant? 

Quoi  !  ce  calme  horizon  dont  la  paix  vous  entoure. 

Ce  docile  terrain  que  soi-même  on  laboure, 

Ce  morceau  de  pain  bis  qu'on  n'a  pas  acheté. 

Et  ce  loisir  heureux,  et  cette  liberté 

De  venir  et  d'aller,  de  rentrer  à  son  heure  ; 

Cette  placidité  d'une  chère  demeure 

Dont  jamais  l'importun,  aux  villes  familier, 

Ne  trouble  de  son  pas  le  tranquille  escalier, 

Et  ces  longs  entretiens  au  coin  de  la  terrasse. 

Avec  son  doux  Virgile,  avec  son  cher  Horace, 

Auraient-ils  à  ton  sens  moins  de  prix,  moins  de  poids 

Qu'un  or  qui  vous  parvient  sali  par  tant  de  doigts  ?  — 

N'est-ce  rien,  n'est-ce  rien,  lorsque  dans  son  domaine, 

Le  matin  ou  le  soir,  pensif,  on  se  promène, 

i9. 
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Que  de  faire  lever  du  sol,  à  chaque  pas, 

Quelque  cher  souvenir  qui  vous  parle  tout  bas?... 

Cet  orme  était  celui  sous  qui,  l'heure  venue. 

Ma  mère  chaque  jour,  à  sa  place  connue, 

S'asseyait  ;  et  de  là,  sans  cesser  de  nous  voir. 

Grave,  elle  murmurait  ses  oraisons  du  soir. 

Ce  généreux  pommier,  qui  sait  combien  je  l'aime, 

Est  sorti  d'un  pépin  semé  par  elle-même. 

Voyez-vous  ce  vieux  frêne  aux  noirs  et  rudes  nœuds  ? 

Un  autel  fut  dressé  dans  son  flanc  caverneux, 

Et  mes  sœurs,  quand  vient  Mai  qui  refleurit  nos  landes, 

A  la  Madone  agreste  y  tressaient  des  guirlandes. 

C'est  là,  près  du  torrent,  au  murmure  des  bois, 

Qu'enfant  je  lus  René  pour  la  première  fois. 

C'était  un  soir  d'automne,  et  sur  les  plaines  sombres 

La  nue  à  chaque  instant  courait  en  larges  ombres, 

Et,  secouée  au  vent,  la  feuille  des  rameaux 

En  tombant  sur  la  page  y  dérobait  les  mots!... 

Et  plus  tard  n'est-ce  point  ici  —  pourcpoi  le  taire? 

Que  tous  deux,  réunis  au  sentier  solitaire, 
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Elle  et  moi,  nous  allions,  quand  la  fleur  du  chemin 
Lentement  s'effeuillait  de  sa  main  dans  ma  main  ; 
Quand  le  vent  des  halliers,  qui  la  nuit  s'y  balance, 
Exhalait  des  soupirs  moins  doux  que  son  silence?... 
Non,  non,  si  tout  cela  cesse  un  jour  d'être  cher  ; 
Sans  un  noir  déplaisir,  sans  un  regret  amer. 
Si  l'on  vend  un  matin  son  paradis  intime, 
Et  si  l'or  ici-bas  a  seul  droit  qu'on  l'estime, 
Juge  à  ton  gré  de  moi  ;  je  ne  suis,  j'y  consens, 
Qu'un  rêveur  qui  du  monde  ignore  encor  le  sens, 
Qu'un  bachelier  naïf,  indigne,  quand  il  passe. 
De  regarder  Giton  ou  Turcaret  en  face  !... 


Adieu  !  —  Songe  après  tout,  grand  homme  du  report. 
Que  le  temps  où  l'on  cause  est  un  capital  mort  ! 


XIY 


A   HENRI    IV 


Les  douze  ans  qui  s'écoulèrent  de  la  pais  de  Vervins 
à  la  mort  de  Henri  IV  forment  la  plus  belle  de  ces  pé- 
riodes de  prospérité  qui  apparaissent,  de  loin  en  loin  , 
dans  le  sombre  et  sanglant  tissu  de  notre  histoire. 

(LÉoscB  DE  LivERONE,  Essui  SUT  V économis 
rurale.) 


Pour  m'abriter,  hier,  cVuii  orage  crautonine, 

(Car  septembre  est  un  mois  qui  chez  nous  pleure  et  tonne) 

rétais  entré  le  soir,  surpris  au  coin  des  bois, 

Chez  de  vieux  Ijùcherons,  braves  gens  d'autrefois 

Où  rhospitalité  n'est  jamais  prise  en  faute. 

Là,  tandis  qu'avec  soin  la  fille  de  mon  hôte 


226  ÉPITRES    RUSTIQUES. 

Faisait,  devant  un  feu  de  rameaux  pétillants, 
Sécher  ma  lourde  cape  aux  plis  tout  ruisselants, 
Je  regardais,  aux  murs  de  la  hutte  isolée. 
Sur  un  grossier  carton  mainte  image  collée  : 
L'une  représentait  la  Vierge  aux  Sept-Douleurs  ; 
L'autre  mon  saint  patron,  qui  porte  un  lis  en  fleurs  ; 
Saint  Pierre  avec  ses  clefs  était  là,  fier  apôtre  ; 
Saint  André,  mis  en  croix,  apparaissait  dans  l'autre  ; 
Tout  un  groupe,  en  un  mot,  du  royaume  des  saints 
Autour  de  l'humble  asile  !  —  Un  seul  de  ces  dessins 
M'offrit  les  traits  connus  d'un  prince  de  la  terre. 
La  ligne  en  maint  endroit  péchait,  à  ne  rien  taire  ; 
•La  couleur  abusait  des  tons  chauds  et  criards. 
Hélas!  que  voulez-vous  qu'on  ait  pour  six  liards? 
Mais,  à  de  certains  airs  d'auguste  bonhomie. 
Au  sourire  roj'al  baignant  la  lèvre  amie. 
Au  mule  orgueil  du  front  blanchi  sous  le  harnais. 
On  te  reconnaissait  bien  vite,  ô  Béarnais! 
0  roi  des  durs  combats  et  des  douces  paroles, 
Le  seul  que  ce  bon  peuple,  avare  d'auréoles, 
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Au  mur  de  sa  cabane  estime  digne  encor 
De  se  mêler  aux  saints  de  sa  légende  d'or! 


Je  ne  viens  pas  ici,  roi  que  mon  œil  contemple, 

Dieu  dont  une  chaumière  est  désormais  le  temple, 

Flatteur  d'arrière-ban,  t'offrir  à  deux  genoux 

Un  de  ces  encens  vils  qu'on  l)rùlerait  pour  tous. 

On  le  sait,  d'une  humeur  qui  passe  pour  étrange. 

Autant  que  je  le  puis,  j'épargne  ma  louange  : 

A  tel  prix  je  la  mets  que  le  Maître  immortel 

Est  le  seul  Dieu  vivant  dont  j'adore  l'autel  ! 

Mais  trois  siècles  passés  légitiment  l'éloge; 

A  chanter  des  tombeaux  rarement  on  déroge  ; 

Et  l'on  peut  courtiser,  sans  en  attendre  un  prix, 

Des  rois  morts,  dont  le  trône  est  lui-même  un  débris! 


Je  t'aime  donc,  ô  prince,  et  te  rends  mon  hommage  ! 
Je  fus  ton  courtisan  à  toi,  dès  mon  jeune  âge  : 
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Je  n'étais  qu'un  enfant,  la  veille  nourrisson, 
Déjà  je  m'éveillais  au  bruit  de  ta  chanson  ! 
Par  mon  aïeule  antique,  assise  dans  sa  chaise, 
Femme  grecque  au  berceau,  mais  de  cœur  si  française. 
Que  de  fois  je  me  fis,  attentif  et  jaloux, 
Conter  ces  vieux  récits  dès  longtemps  sus  de  tous  ; 
Ces  chasses  dans  les  bois,  où  ton  cheval  s'emporte; 
Ces  chaumières,  la  nuit,  où,  loin  de  toute  escorte. 
Tu  pénètres,  voulant  par  toi-même,  ô  Henri, 
Savoir  quel  est  le  pain  dont  ton  peuple  est  nourri  ; 
Ou,  chez  le  charbonnier,  venant,  simple  compère , 
Forcer  la  vérité  dans  son  dernier  repaire  ! 
Et  ces  propos  charmants,  si  pleins  de  sel  gaulois  ; 
Et  ces  bontés  du  cœur  qui  valent  des  exploits  ; 
Et  tes  premiers  plaisirs,  vagabonds  et  fantasques, 
Quand,  pieds  nus,  tu  courais  parmi  tes  jeunes  Basques, 
Déjà  premier  de  tous  et  déjà  combattant! 
Et  ta  mère,  qui  veut  accoucher  en  chantant, 
Min  de  Illettré  au  monde  un  fils  d'allure  rare; 
Et  ton  aimable  aïeul,  ce  bon  roi  de  Navarre, 
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Qui,  devant  ton  berceau,  pris  d'un  orgueil  divin, 
Avant  le  premier  lait  te  verse  un  flot  de  vin  ! 
Récits,  bons  mots,  gaietés,  refrains  connus  du  monde  ; 
Sans  compter  les  amours  —  autre  veine  féconde! 


Enfant,  je  t'aimai  donc  en  enfant;  —  aujourd'hui, 
L'homme  te  rend  un  culte  austère  comme  lui. 


Où  je  t'aime  surtout,  grande  âme  tendre  et  fière, 

Où  se  révèle  à  moi  ta  gloire  tout  entière, 

Ce  n'est  pas,  quel  que  soit  leur  vif  rayonnement,. 

Aux  jours  de  ces  combats  livrés  si  bravement, 

Tantôt  contre  Biron,  tantôt  contre  Mayenne, 

Toujours  au  nom  des  droits  qu'il  faut  qu'un  roi  soutienne  : 

Quand,  pour  faire  après  toi  voler  ton  escadron, 

Tu  n'as  qu'à  lui  montrer  la  plume  de  ton  front! 

Ce  n'est  pas  dans  ces  temps  dignes  de  l'Iliade, 

Quand,  au  sortir  d"un  bal,  tenté  d'une  escalade, 
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Tu  pi'eiitls  eu  une  nuit  Flamarens  ou  Caliors  !  — 
Aussi  vaillant  jouteur  au  dedans  qu'au  dehors, 
Ce  n'est  pas  quand,  surpris  au  cœur  des  citadelles, 
Tu  cours  à  leur  défense,  et  qu'avec  tes  fidèles. 
Disputant  à  la  nuit  des  faits  d'armes  si  beaux. 
Sur  la  brèche  des  tours,  tu  te  bats  aux  flaml)eaux!... 
Ce  n'est  pas  quand  un  soir,  après  la  fête  d'Arqué, 
Sur  l'affût  d'un  canon  que  ton  propre  sang  marque, 
A  peine  renouant  ton  écharpe  en  haillon, 
Tu  n'écris  que  ce  mot  :  Pends-toi,  brave  Crillon  !... 
Au  pur  matin  d'ivry,  ce  n'est  pas  même  encore, 
Quand,  levant  ta  visière  et  le  front  vers  l'aurore, 
Tu  dis  au  Dieu  très-haut  dont  le  regard  t'a  lui  : 
Si  je  dois  mal  régner,  que  je  meure  aujourd'hui  ! 
Ce  n'est  pas  même,  enfin,  quand  Paris  à  toi  s'ouvre. 
Et  que,  roi  triomphant  qui  marche  vers  son  Louvre, 
Tu  recueilles  l'amour  de  ce  peuple  égaré 
Qui  par  toi  fut  conquis  et  par  toi  délivré  ! 
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Non,  ce  n'est  point  alors  !  c'est  plus  tard,  c'est  à  l'heure 

Où,  fermant  du  pays  la  plaie  intérieure, 

Après  trente  ans  passés  de  combats  intestins. 

Au  royaume  étonné  tu  fais  d'autres  destins. 

C'est  quand,  te  souvenant  de  tes  courses  premières, 

De  mainte  balte  au  seuil  des  plus  pauvres  chaumières, 

Tu  viens  guérir  les  maux  que  souffrent  à  la  fois 

Et  l'homme  et  le  sillon  dévasté;  quand  tes  lois 

Relèvent  par  degrés  de  leur  longue  souffrance 

Le  travail,  l'art  modeste,  et  le  labour  de  France  !  — 

Tu  n'étais  pas  de  ceux,  ô  paternel  vainqueur, 

Roi  dont  l'amour  du  peuple  enflammait  le  grand  cœur, 

Tu  n'étais  pas  de  ceux  dont  l'oblique  industrie 

De  rêves  décevants  abuse  la  patrie. 

Des  fils  de  la  campagne  encombre  les  cités, 

Leur  inocule  à  tous  la  soif  des  vanités, 

Et  leur  fait,  enivrés  de  luxure  et  de  faste, 

Oublier  le  vieux  sol,  désert  toujours  plus  vaste. 

Aveugles  qui,  semant  le  mal  sans  le  prévoir. 

Font  d'un  fléau  public  un  ressort  du  pouvoir! 
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Prince  mieux  avisé,  tu  savais  que  la  terre 
Nourrit  toute  vertu  mâle,  stoïque,  austère. 
Et  que  ce  peuple  enfin  qu'au  sillon  tu  gardas, 
En  un  jour  de  besoin,  fait  les  meilleurs  soldats! 


Pour  lui  tu  prodiguas  tes  soucis  et  tes  veilles  ; 
Pour  lui,  de  jour  en  jour,  tu  créas  des  merveilles. 
Songeant  à  ses  greniers  plus  qu'à  tes  arsenaux. 
Tu  versas  à  pleins  bords  Teau  de  mille  canaux; 
Tu  sillonnas  les  champs  de  cent  routes  nouvelles. 
Pâturage  et  Labour,  ces  fécondes  mamelles, 
Retrouvèrent  par  toi  leurs  antiques  trésors. 
Près  de  toi  se  rangeaient,  secondant  tes  efforts, 
Les  seuls  amis  du  pauvre,  hommes  aux  voix  sincères, 
Les  Rosny,  les  Sancy,  les  Olivier  de  Serres  ! 
L'un  réprimait  le  poids  des  jougs  et  des  impôts; 
L'un  veillait  aux  forêts,  l'autre  au  soin  des  troupeaux; 
A  ton  ordre,  il  plantait  aux  bords  de  chaque  voie 
L'arbre  dont  se  nourrit  le  ver  (jui  fait  la  soie  ; 
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Au  versant  des  coteaux,  il  greffait  par  milliers 

Les  ceps  dont  les  tributs  regorgeaient  aux  celliers. 

Ah!  pour  les  travailleurs  par  qui  notre  pain  germe, 

Ce  furent  de  beaux  jours  !  —  Ces  hommes  de  la  ferme 

Que  Ton  voyait  naguère,  et  que  Ton  vit  depuis, 

—  Dès  ce  roi  dont  sa  cour  a  fait  le  grand  Louis,  — 

Sur  de  maigres  sillons  s'accroupir  nus  et  hâves. 

Plus  malheureux  qu'à  Rome  autrefois  les  esclaves, 

Désormais  oubliant  et  la  honte  et  la  faim. 

Reprirent  vie  et  joie;  on  put  les  voir  enfin 

Bien  chauffés,  bien  vêtus,  l'habit  sans  trous  aux  manches, 

Et  tous  eurent  au  pot  la  poule  des  dimanches; 

Et,  comme  fit  pour  toi  l'ancêtre  couronné, 

Tout  aïeul  d'un  vin  pur  mouilla  son  nouveau-né  ! 


Et  tout  cela  pourtant,  justice,  amour,  sagesse, 

Du  trône  à  la  chaumière  incessante  largesse, 

Tant  de  lois,  tant  d'édits  scellés  de  sceaux  divins, 

Tant  de  bienfaits  au  loin  semés  depuis  Vervins, 
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Tout  devait,  juste  ciel!  s'achever  par  le  crime, 
Par  un  coup  de  couteau  dans  ce  cœur  magnanime! 


0  mystère!  ô  destin!  démence  du  poignard! 
Il  manquera  Néron,  mais  il  atteint  César; 
Non  loin  de  Henri  huit  qu'il  néglige  d'abattre, 
Sur  le  cœur  de  son  peuple  il  clioisit  Henri  quatre  ! 


Ah  !  ce  cœur  eut  sa  plaie,  ouvert  du  même  coup  ; 

Cette  mortelle  atteinte,  on  la  sentit  partout. 

Partout,  d'une  frontière  à  l'autre  du  royaume, 

Et  moins  dans  les  palais  que  sous  les  toits  de  chaume  ! 

Les  femmes,  les  vieillards  pleuraient  dans  les  hameaux: 

Tous  du  soml^re  avenir  prophétisaient  les  maux. 

Que  dis-je?  t\  cette  angoisse  immense,  au  deuil  suprême. 

On  vit  s'associer  la  nature  elle-même  : 

Les  bois,  ces  mêmes  bois  qu'avaient  plantés  ses  mains, 

S'eflVuillaient,  a-t-on  dit,  aux  deux  bords  des  chemins; 
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Les  troupeaux  sur  les  monts,  les  bœufs  dans  les  vallées, 

Au  loin  remplirent  Pair  de  leurs  voix  désolées  ; 

Et,  des  remparts  de  Pau  séculaire  blason, 

Le  taureau  du  Béarn  tomba  de  l'écusson  *. 

C'en  était  fait,  hélas!  bonheur,  gloire,  espérance, 

Mouraient  avec  ce  règne,  et  depuis  lors,  ô  France  ! 

A  tous  ces  ouvriers  sur  ta  glèbe  inclinés 

Jamais  si  doux  loisirs  ne  furent  plus  donnés. 

La  chute  commença  qui  sans  fin  se  prolonge  1 

Mais  de  ces  temps  perdus  et  pleures  comme  un  songe. 

De  ces  jours  fugitifs,  comme  d'un  âge  d'or. 

Un  parfum  t'est  resté  qui  te  parfume  encor  î 


Ainsi,  du  temps  de  Rome,  alors  que  son  empire 
Allait  d'un  chef  mauvais  passant  aux  mains  d'un  pire: 
Quand  les  mules  vertus  tombaient  de  jour  en  jour; 
Quand  la  mort,  quand  l'exil  emportaient  sans  retour 

'   Sur  ces  détails  légendaires,  voir  les  mémoires  du  temps. 
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La  foi,  ràpre  fierté,  Torgueil  héréditaire  ; 

Quand  le  deuil,  s'étendant  des  âmes  sur  la  terre, 

On  put  voir,  sombre  aspect!  l'ortie  et  le  chardon 

Gagner  partout  les  champs  livrés  à  l'abandon, 

Et  l'antique  charrue,  autrefois  tant  aimée, 

Désormais  négligeant  la  glèbe  non  semée, 

Les  derniers  laboureurs,  longtemps,  groupe  orphelin, 

Déplorèrent  entre  eux  ce  funeste  déclin, 

Et  longtemps,  au  désert,  quelque  grange  éplorée 

Se  souvint  des  grands  jours  de  Saturne  et  de  Rhée! 


XV 
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Eenedicite,  gelu  et  frigus,  Domino  ! 
Benedicite,  glacies  et  niTes!... 
(Dasîei,  III.) 


Oui,  rhiver  même,  aux  champs,  l'hiver  a  ses  attraits; 
"Sainement  ton  pinceau,  calomniant  ses  traits. 
Lui  prête  un  masque  sombre  aux  yeux  chargés  de  larmes  : 
Moi  qui  Tai  vu  de  près,  je  connais  mieux  ses  charmes. 
Et  pourrais  te  le  peindre,  ami,  non  sans  raison. 
Comme  une  bonne  et  douce  et  clémente  saison! 
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Ce  n'est  plus,  il  est  vrai,  les  beaux  jours  et  leur  joie; 

Ce  ne  sont  plus  les  fleurs  sous  qui  la  branche  ploie  ; 

De  riierbe  et  du  ruisseau  ce  n'est  plus  la  chanson  ; 

Le  riche  été  qui  dort,  couché  sur  sa  moisson  ; 

Ce  n'est  plus  môme,  avec  ses  tristes  harmonies, 

L'automne  couronné  de  guirlandes  jaunies  ; 

C'est  toutefois  encor,  dans  son  austérité. 

Un  temps  dont  s'est  épris  quiconque  l'a  goûté  ! 

Il  est,  il  est  surtout,  par  un  ciel  de  décembre. 

Des  jours  de  douce  paix,  des  jours  aux  reflets  d'ambre, 

Où  l'àme,  à  la  clarté  du  pâle  rayon  d'or, 

Comme  une  fleur  d'hiver,  s'épanouit  encor. 

On  peut,  même  en  foulant  le  froid  tapis  de  givre. 

Marcher  d'un  pas  joyeux  et  s'applaudir  de  vivre  ! 

On  peut,  devant  un  feu  qui  pétille  au  foyer. 

Voir,  sans  ombre  au  cadran,  les  heures  ondoyer.  — 

Moi-même,  devançant  le  jour  prêt  à  renaître, 

Que  de  fois  de  mon  lit  je  passe  à  ma  fenêtre! 

A  travers  mes  vitraux,  que  de  fois,  attentif, 

Je  surprends  du  matin  ce  premier  i)oint  fiirtif 
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Qui,  de  mes  froids  coteaux  rasant  les  silhouettes. 

Propage  à  l'Orient  ses  pâleurs  violettes  !  — 

Des  vapeurs  de  la  nuit  émergeant  par  degrés, 

Les  sommets  tour  à  tour  pointent,  mieux  éclairés, 

Jusqu'au  moment  précis  où  Tastre  qui  s'épanche 

Couvre  de  sa  splendeur  toute  la  plaine  blanche. 

0  lumière!  ô  réveil!  —  En  vain,  de  son  manteau, 

L'âpre  saison  revêt  la  plaine  et  le  coteau  ; 

En  vain  mes  hauts  tilleuls,  sans  feuille  et  sans  murmure. 

Découpent  sur  le  ciel  une  aride  ramure; 

Tout,  au  divin  rayon  qui  plonge  du  ciel  clair. 

Se  transfigure  aux  yeux  dans  un  immense  éclair, 

Et  chacun  des  troncs  nus  où  le  reflet  se  pose 

Semble,  dans  un  saint  temple,  une  colonne  rose! 


Puis  viennent  des  moments  de  tranquille  douceur  : 
La  prière  attendrie,  et  l'étude  sa  sœur  ; 
Quelque  poète  ancien,  cher  et  sévère  maître. 
Dont  soi-même  on  se  chante  un  sonore  hexamètre  -. 
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Quelque  sage  inspiré,  —  Marc-Aurèle,  Augustin, 
Platon,  —  que  Ton  feuillette  un  peu  chaque  matin. 
On  compare,  on  médite,  on  relit  une  page. 
De  tout  voile  importun  l'esprit  qui  se  dégage, 
Dans  un  clair  demi-jour,  découvre  et  saisit  mieux 
La  vérité  longtemps  refusée  à  nos  yeux. 
L'heure  pourtant  s'écoule,  et  du  soir,  qui  vient  vite, 
A  prier  de  nouveau  la  cloche  nous  invite. 
Ah!  pour  de  pareils  jours,  trop  rapides  instants, 
Combien  je  donnerais  de  vos  jours  de  printemps!... 
Jours  de  paix  solitaire,  où  le  cœur  se  renferme  ; 
Jours  de  repos  fertile  et  de  travail  en  germe, 
Où,  comme  le  sillon  couve  son  grain,  l'esprit 
Prépare  sa  moisson  qui  dans  l'ombre  mûrit! 


N'en  est-il  pas  de  même,  ô  vieil  ami,  d'un  âge 
Où  la  tombe,  d(\jîi,  se  montre  au  voisinage? 
Quand  la  mort,  qui  vers  nous  s'approche  doucement. 
Nous  dispose  au  sonnneil  par  le  recueillement! 
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L'àme  en  soi-même,  alors,  se  replie  et  s'apaise  ; 
Sous  la  neige  des  jours  qui  descend  et  lui  pèse, 
Légère  encor  pourtant  et  fuyant  tout  bas  lieu. 
Elle  se  sent  monter,  toujours  plus  près  de  Dieu! 
Un  air  plus  transparent  l'enveloppe  et  la  baigne; 
La  terre  n  a  plus  rien  qu'elle  désire  ou  craigne  ; 
Et,  du  côté  des  cieux,  l'horizon  plus  ouvert 
Lui  montre  ce  printemps  qui  va  suivre  Fliiver! 


L'aurais-je  cru,  mon  Dieu,  quand  la  jeunesse  folle 
M'entraînait,  le  front  ceint  de  sa  blonde  auréole, 
Que  l'âge  aussi  viendrait  qui  ralentit  le  pas  ! 
Il  arrive  pourtant,  et  je  ne  m'en  plains  pas. 
Ces  jours  que  je  traitais  d'impossible  chimère, 
Ces  jours  ne  sont  pas  tous  faits  d'une  lie  amère  ; 
Et  le  vin  que  l'on  boit  dans  la  coupe  d'adieu 
Peut  mériter  encor  qu'on  en  bénisse  Dieu! 


2» 
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Si  je  n'ai  plus  en  moi  ces  ivresses  de  rame 

Que  la  fièvre  des  sens  écliaufiait  de  sa  flamme; 

Si  je  n'ai  plus  l'élan  qui  pousse  aux  fiers  travaux , 

D'un  autre  âge  plus  mûr  je  tiens  des  dons  nouveaux. 

Si  je  n'ai  plus  l'éclat  du  matin  qui  se  lève, 

J'ai  la  sérénité  du  jour,  quand  il  s'achève. 

Si  je  n'ai  plus  l'espace  ouvert  sur  l'avenir, 

A  défaut  des  longs  vœux  j'ai  le  long  souvenir! 

Je  vous  revois  passer  à  travers  une  brume, 

Tristes  bonheurs  d'un  jour,  perdus  sans  amertume  ; 

Visions  du  matin,  doux  fantômes  en  deuil. 

Qu'à  l'horizon  voilé  je  suis  encor  de  l'œil  ! 

Adieu  !  —  l'espoir  n'est  pas  que  votre  temps  renaisse, 

Rires  évanouis,  chansons  de  ma  jeunesse!... 

Comme  le  voyageur,  sorti  d'une  cité 

A  l'heure  où  vient  la  nuit  dans  sa  tranquillité, 

A  chaque  pas  qu'il  fait  dans  la  sombre  étendue, 

Saisit  moins  la  rumeur  derrière  lui  perdue. 

Ainsi  vous  expirez,  à  ce  tomlier  du  jour, 

O  voix  que  la  distance  affaiblit  tour  à  tour! 
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Ainsi  vous  expirez;  et  tandis  que  j'avance, 
J'entends  mieux  les  conseils  que  Dieu  donne  au  silence. 
A  mesure  qu'au  loin,  passagères  vapeurs. 
Tombent  des  passions  les  mirages  trompeurs, 
De  toute  vérité  je  vois  mieux  la  figure. 
Il  se  fait  dans  mon  âme,  et  plus  haute  et  plus  pure. 
Ce  doux  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  pieux, 
Qui,  du  cœur,  se  répand  sur  le  front  des  aïeux  !  — 
Comme  un  navire  en  mer,  déjà  voisin  des  côtes. 
Voit  les  cimes  vers  lui  venir  toujours  plus  hautes, 
Je  vois,  de  jour  en  jour,  s'approcher  et  grandir 
Les  cimes  du  tombeau  qui  semblent  resplendir  ! 
Sans  effort,  dans  un  air  plus  pur  et  plus  sonore. 
Je  distingue  déjà,  baignés  par  une  aurore, 
Les  palmiers  du  rivage,  et,  tout  chargés  de  fleurs, 
Ces  jardins  caressés  par  des  souffles  meilleurs! 


0  Dieu  !  si  près  du  bord,  sur  les  eaux  endormies. 
Prolonge-moi  le  cours  de  ces  heures  amies  : 
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Après  tant  de  faux  biens  goûtés  confusément, 

Laisse  m'en  savourer  le  cliaste  enivrement. 

Seul  en  ce  coin  désert,  lieu  que  j'aime  et  qui  m'aime, 

Oublieux  de  la  terre,  oublié  d'elle-même, 

Permets  que  sous  tes  yeux,  plus  calme  chaque  jour, 

Je  m'apprête  en  silence  aux  fêtes  de  l'amour, 

Et  que  mon  âme  enfin,  semblable  à  l'hirondelle, 

Au  rivage  sacré  s'élance  à  tire-d'aile  ! 


FIN. 
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